Он объявлял филиалами посольства Швейцарии обычные дома в Будапеште — там прятал евреев тысячами, оформлял им документы и отправлял в Палестину. В итоге от лагерей смерти дипломат Карл Лутц спас 62 тысячи евреев. На родине его «отблагодарили» служебным выговором и вычеркнули из истории.
Карл родился в крохотной деревне Вальценхаузен на северо-востоке Швейцарии в методистской семье, где был младшим — девятым — ребенком. В 18 лет уехал в США, осел в городке Гранит-сити и, заработав немного денег, поступил в методистский колледж в Уоррентоне. Задумывался о карьере пастора, но выбрал другую стезю — дипломатическую. Юношу приняли на службу в консульский отдел посольства Швейцарии в Вашингтоне, параллельно же он окончил престижнейший университет имени Джорджа Вашингтона. В 1926-м его назначили консулом в Филадельфию, потом — на аналогичную должность в представительстве Швейцарии в Сент-Луисе. После 20 лет, проведенных в США, Карлу захотелось вернуться в Европу, и в 1935-м его мечта почти сбылась: дипломату предложили место в посольстве в Лондоне. Но в последний момент Лутца назначили вице-консулом Швейцарии в Яффо. Это, конечно, не Лондон, но Палестина тогда находилась под британским мандатом.
В Яффо год спустя Лутц с женой стали свидетелями линчевания безоружного еврея арабской толпой — так начинались арабские беспорядки, которые британцам удалось подавить лишь к 1939 году. Это время отмечено интенсивной эмиграцией немецких евреев в Эрец-Исраэль — по рассказам беженцев консул составил представление о подноготной нацистского режима. По иронии судьбы, с началом Второй мировой и закрытием консульства Германии в Палестине именно Карл Лутц стал представлять здесь интересы немецких граждан.
В 1940-м его ненадолго отозвали в Берн, а два года спустя назначили вице-консулом Швейцарии в Будапеште. Венгрия была союзницей Германии, но формально оставалась независимой, поэтому более 700 тысяч евреев, хоть и были ущемлены в правах, но избежали депортации в лагеря смерти. «Надолго ли?» — все время думал дипломат. Еще оставался шанс бежать, и консул Лутц помог им воспользоваться десяти тысячам венгерских евреев, которым он оформил документы для получения эмиграционных виз. Большинство этих счастливчиков — среди эмигрантов было много детей — через румынские и болгарские черноморские порты при помощи Еврейского агентства добрались до Палестины. Ситуация резко изменилась в марте 1944-го, когда немцы оккупировали Венгрию. Еврейство остальной Европы было к этому времени практически уничтожено, теперь их участь должны были разделить соплеменники из Будапешта и Печа, Дебрецена и Шопрона. Прибывший в Будапешт Эйхман взял решение вопроса под личный контроль, и из венгерской провинции потянулись поезда в Освенцим — 45 вагонов по 12 тысяч евреев каждый день. Еврейская эмиграция была полностью запрещена, что вызвало протест посольства Швейцарии, представлявшего интересы еще 12 стран. К протесту присоединились Швеция и ряд международных гуманитарных организаций. Немцам, понимавшим, что их лучшие времена давно позади, пришлось вступить в переговоры. Главным переговорщиком был Лутц. Его знали, с ним считались, в конце концов, именно он представлял интересы Германии в Палестине, когда Берлин об этом его попросил. Начался торг. Швейцарец настаивал, что обязательства по эмиграции, данные ранее венгерским правительством, не могут быть отменены. Немцы скривились, спросив, о каком количестве евреев идет речь. «Восемь тысяч», — прозвучало в ответ. Такое количество охранных грамот, дававших иммунитет от депортации, имел право выдать вице-консул. Впрочем, как это случается с профессиональными дипломатами, Лутц был не вполне честен со своими визави. Он действительно выдал восемь тысяч защитных писем, но вписывал в каждое из них целые семьи, а то и группы людей. Дойдя до заветной цифры 7999, он пошел по второму кругу, надеясь, что немцы не заметят подлог.
У каждого из «евреев Лутца» своя история. Например, когда голодавший несколько дней Александр Шлезингер из трудового батальона рыл канаву и прикарманил пару найденных морковок, нацист-надсмотрщик приказал еврею копать себе могилу. Проезжавший мимо на авто со швейцарским флагом Лутц спас Шлезингера от неминуемой гибели. Ставки повышались. Немцы спешили, местные фашисты из Партии скрещенных стрел им помогали — тысячи евреев просто свозили к Дунаю и расстреливали, сбрасывая тела в воду. Карл Лутц тем временем водрузил флаг Швейцарской конфедерации над 76 домами в Будапеште, объявив их филиалами швейцарской миссии и заселив «подопечными» евреями. Вход в такие убежища немцам или венгерским солдатам был заказан. В одном лишь Стеклянном доме на улице Вадаш, 29, к которому постоянно стояла очередь страждущих, жили в течение нескольких месяцев три тысячи евреев. Здесь же работала типография, где печатались бланки документов, и базировалось еврейское подполье.
По примеру Лутца такие же «безопасные дома» открыли в Будапеште Рауль Валленберг и Международный Красный Крест — к концу войны в Будапеште насчитывалось 120 подобных убежищ.
Одной из спасенных Лутцем стала его будущая падчерица, тогда шестилетняя Агнесса Хирши. Когда летом 1944-го начались депортации, мать Агнессы — Магда — обратилась за помощью к дипломату. Тот нанял женщину в качестве экономки и укрыл семью в подвале консульства Швейцарии. «Я отпраздновала свой седьмой день рождения в этом подвале, — вспоминает Агнесса. — Карл Лутц был очень милым человеком. Он приберег для меня немного шоколада». В декабре семья перебралась в здание британского представительства, откуда вышла только в феврале 1945-го, когда город заняла Красная армия.
Все это время глава миссии Швейцарской конфедерации в Будапеште Максимилиан Ягер всецело поддерживал своего подчиненного в его усилиях по спасению евреев. Не менее самоотверженной был помощь жены Труди.
62 000 жизней. Крупнейшая операция по спасению евреев в годы Второй мировой. Между тем родина встретила дипломата без фанфар. Никто даже руку не пожал, а на границе просто спросили: «Будете что-то декларировать?» Более того, консулу влепили выговор за превышение своих полномочий — спасибо, хоть не уволили из МИДа.
В начале 1950-х Лутц представлял интересы родственников иностранных граждан, чьи близкие покоились на кладбище в немецкой колонии Сарона, вошедшей в состав Тель-Авива. А с 1954-го вплоть до своей отставки в 1961-м он работал консулом в провинциальном австрийском Брегенце. Нуждался. Один из спасенных праведником в годы войны вспоминает, как тот благодарил за 50 долларов, отправленных в виде пожертвования. Но главное, что мучило Карла — соотечественникам было плевать на его подвиг, более того, Швейцария намеренно замалчивала деятельность своего дипломата в бытность вице-консулом в Будапеште.
С женой Лутц развелся еще в 1950-м и женился на Магде, хотя и сохранил с бывшей супругой хорошие отношения. Гертруда Лутц-Фанхаузер продолжала заниматься гуманитарной деятельностью до конца жизни — главным образом, в рамках ЮНИСЕФ. Игнорировать Лутца стало невозможно лишь после того как о нем узнали в Центре Симона Визенталя и обратили внимание европейские СМИ. Поэтому в 1957-м парламент Швейцарии сквозь зубы признал заслуги скромного сотрудника МИД. Он трижды был номинирован на Нобелевскую премию мира, а в 1964-м стал первым швейцарцем, удостоенным «Яд Вашем» звания Праведника народов мира. Этот же статус получила в 1978-м его бывшая жена Гертруда.
Карл умер в Берне 13 февраля 1975 года. Когда отчим был на смертном одре, Агнесса — к тому времени известный юрист и журналист — дала обещание рассказать миру о его подвиге. Падчерица регулярно встречалась с бывшей женой праведника — сегодня она называет это «постепенной передачей наследия». Прошло еще 20 лет, прежде чем Федеральное правительство Швейцарии принесло официальные извинения за вопиющее пренебрежение к деятельности Карла Лутца. Лишь в 1995-м на родине вышла его биография, переведенная впоследствии на английский язык.
Позднее в его честь была выпущена марка, а в прошлом году зал заседаний в Федеральном дворце в Берне переименовали в Зал Карла Лутца. Ничего удивительного в столь запоздалой реакции государства нет: Швейцария дорожит своим нейтральным статусом, дистанцируясь от всего, что может поставить его под сомнение. Еще дольше признания своих заслуг ждал командир полиции Санкт-Галлена Пауль Грюнингер, который в 1938-м, вопреки указаниям своего правительства, не стал возвращать еврейских беженцев в нацистскую Германию. В марте 1939-го его уволили, отдали под суд, наложили штраф и лишили пенсии. Приговор был отменен лишь в 1995-м, а еще через три года правительство кантона Санкт-Галлен выплатило компенсацию потомкам праведника.
Израилю понадобилось меньше времени для увековечения памяти праведников. В Хайфе улица имени Карла Лутца появилась еще в 1963 году, есть улица с таким названием и в Иерусалиме, а недавно в его честь была открыта смотровая площадка в так называемом Швейцарском лесу под Тверией. Помнят о дипломате и в Венгрии, где в 1991-м у входа в будапештское гетто был открыт мемориал, посвященный швейцарскому вице-консулу. Фонд Лутца был основан в Будапеште в 2004 году, и лишь в 2018-м аналогичная инициатива — Общество Карла Лутца — зарегистрирована в Берне, где дипломат провел последние годы.
Говорят, в детстве маленький Карл просил Б-га даровать ему особую миссию. Всевышний явно услышал его молитвы. Спасти 62 000 человек — такая миссия выпадает не каждому.
Михаил ГОЛЬД
Оцените пост
(ещё не оценено)
Загрузка...
