Зачем читать газеты?

Хороший вопрос в газете, не правда ли? Был между двумя мировыми войнами один хасидский ребе, который никогда не начинал утренней молитвы, не ознакомившись со свежими газетами. Когда ученики осмелились полюбопытствовать: «Это что, таков закон Торы?», ответ последовал: «А о чём я буду просить в молитве Творца, если я не знаю о бедах человечества?»

Ваш покорный слуга — свидетель: на уроке уважаемого раввина спросили: «Какие признаки бедствий перед приходом Машиаха и его скорого раскрытия?» Рав отреагировал кратко: «Прочитайте в газете».
Есть, впрочем, иной подход к сему благородному занятию. Чудно его сформулировала Марина Цветаева. Вот маленький образчик:
Кто — чтец? Старик? Атлет?
Солдат? — Ни черт, ни лиц,
Ни лет. Скелет — раз нет
Лица: газетный лист!
Которым — весь Париж
С лба до пупа одет.
Брось, девушка!
Родишь —
Читателя газет.
Прибавлю из оного пасквиля цитатами: «жеватели мастик, читатели газет», «глотатели пустот, читатели газет», «чесателей корост, читателей газет». Пояснение тугодумам: «Газет — читай: клевет, газет — читай: растрат. Что ни столбец — навет, что ни абзац — отврат…» А вот вывод, окончательный и бесповоротный: «Кто наших сыновей гноит во цвете лет? Смесители кровей, писатели газет!»
Не знаю, как по-вашему, а по мне — тянет на срок. В Америке при доказанности авторских обвинений — на 2 пожизненных, на Руси же поэту за «пробуждение ненависти к профессиональной группе» припаяли бы (поделом!) 4 года и миллион штрафа. И даже чистосердечное признание, что сама Марина в газетах публикуется — не освободит полностью клеветницу от ответственности.
Ваш покорный слуга умом, конечно — с раввинами, а сердцем… сердцу не прикажешь… сами понимаете с кем. По крайней мере, если судить по долетающей от читателей молве. Которую автор старательно избегает, но от всех брызг не спрячешься.
Нет, то есть когда (многократно) собирался бросить сие пустое журналистское занятие, кто-то всегда звонил-заходил-встречался и благодарил — за необычный подход, за богатство мыслей, за информацию, за честность… Не то чтобы я всему этому верю — но приходилось вновь браться за гуж. Для неверующих и сомневающихся — читайте печальную историю о вороне, лисице и нераздельном куске сыра: «и в сердце льстец всегда отыщет уголок».
Зато вот «брызги», иногда электроникой подбрасываемые… Ну хоть на последнюю статью — про «освобождение от самого себя» (вчерашнего, обленившегося, забронзовевшего). Один доброжелательный, маститый и, несомненно, умный писатель прочёл большую нотацию с разбором ошибок, опровергнув все вводы и выводы и призывая сонмы теней великих. Правда, возражал он тем «очевидным выводам», которые из текста никоим образом не вытекали и явно явились продолжением его недавнего с кем-то разговора. А вот шуточку-подначку принял он за чистую монету и строго за оную отчитал. Но всё-таки самым приятным открытием оказался следующий пассаж: «Пустая болтовня. Ни уму, ни сердцу», — долетевший до меня капелькой из иного ручейка.
Впрочем, это ещё что! Некогда ваш покорный опубликовал статью про Абу Ковнера — одного из руководителей сопротивления в Виленском гетто, затем партизана, после войны — главы «Некама» («месть») — организации, поставившей целью месть нацистским убийцам евреев; в Израиле — солдата, общественного деятеля и блестящего поэта. Некий литератор, обидевшись на ироническое предположение, что речь пойдёт об «архитеррористе», и, разумеется, не слишком углубившись в текст, данное предположение раз десять отвергающий — прислал в редакцию гневное послание. Редактор попросила меня ответить, на что удалось разве что пожать плечами: «Что ему отвечать-то? Чтобы читал написанное?» Возмущённый зоил долго ещё публиковал где угодно материалы самого хамского стиля, порою даже в стихотворной форме, с личными нападками и требованием наказать, проверить и воспретить. Особенно обижаясь на моё сокрушённое молчание.
Честно говоря, к упомянутым и неупомянутым прочитателям у меня претензий нет. Их способ постижения, напоминающий работу антитеррористических программ на бескрайних пампасах Интернета (поиск потенциальных террористов по ключевым словам и понятиям) — стандартен и общеупотребим. «Свой-чужой», «я был прав — что они там лепечут?!», «правду бает — брешет, як собака»… Мало кто углубляется и перечитывает, а уж совсем редкий зверь — человек, который не уверен в правоте своего первого прогляда. Грязевые потоки информаций и идеологий перехлёстывают через любой, даже самый организованный распорядок дня. Да и высшей мудрости от СМИ никто не ожидает.
Поделюсь с вами, дорогие друзья и соратники, математически выверенной формулой. «1. Всё в статье, что может быть понято неправильно — будет понято неправильно. 2. Всё, что не может быть понято неправильно — тоже обязательно будет понято именно так». Разве что чуть меньшим числом читающих.
Как довелось убедиться на личном опыте, великолепный афоризм, мне лично перепавший от Юлии Латыниной: «Если в стихе всё понятно — это не стих. Если в статье не всё понятно — это не статья», — на практике не работает. Разве коли уж перемножить его с тютчевским: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся». И не нужно даже традиционно американское: «Не верь тому, что пишется в газете». Всё равно основная масса граждан прочтёт каждый что-нибудь своё — потаённое, невысказанное. Поэтому перефразировать поговорку жизнь настоятельно требует так: «Не верь, что ты прочёл то, что написано в газете».
На языке психологии этакое называется «познание» и «опознание». Познание — это поиск нового, обогащение, углубление знания и — только тогда и в результате этого — развитие самой познающей личности. Опознание же — стандартный и необходимый психологический процесс, позволяющий нам, например, узнавать в лицо людей и знакомые ориентиры при путешествиях. Скажем: сравнение с хранящимся в памяти лекалом и стандартом. Вещь в социальной и природной жизни совершенно необходимая, но, увы, малоэффективная в жизни духовной.
Подавляющее большинство общений людей с массовой информацией идёт на уровне «опознания». Печальный для бумагомараки факт. И дело не только в чрезвычайно низкой глубине типовых, выдаваемых «на-гора» материалов, выпеченных «за единицу времени на квадратный фут печатной продукции». И не только в числе быстро и пёстро сменяющихся вестей, подаваемых обычно однотипно, в присущих данному изданию формулировках, концептах и стандартных эмоциях типа: «бяка-паинька», «за правду — против правды», «свой-чужой». Как читают, так им и преподносят.
Обратите внимание, раввины, которых я упомянул в самом начале материала, говорят в первую очередь о новостях, о событиях; в частности, о событиях не особенно радующих. Хотя, конечно, гуляющие по массмедиа идеи и парадигмы, призывы и концепции — тоже недурной показатель духовного и морального уровня общества.
Есть нечто ещё более существенное, чем набор фактов и личных интерпретаций — то, что массовая информационная культура воспитывает, к чему приучает. Но и путём обратной связи — из-за чего сама она становится тем, чем в основном уже стала. Родовой принцип капитализма: спрос рождает предложение.
Если люди читают газеты и сайты для того, чтобы расслабиться, удовлетворить своё любопытство и иногда — ради некоторой, практически полезной информации; если люди в общении с информационными потоками не столько стремятся умудриться и стать другими, более совершенными, но лишь хотят развлечься и «убедиться в своей правоте»… Удовлетворить свой синдром информационной недостаточности — «а вдруг я чего-то пропустил?!». Чего же вы хотите от обслуживающих их изданий и серверов?
В эпоху невероятного избытка и лёгкой доступности информации проблема людской поверхностности стала ещё очевидней и неотложней. Авторы и читатели спешат, рост возможностей настолько превышает рост потребностей и умение без вреда для своей души и даже с пользой для неё обрабатывать информационный поток — что синдром «электроник адикшен» стал одним из главных бичей человечества. Китайцы, люди строгие и последовательные, уже лет 20 имеют «лечебно-перевоспитательные» лагеря для «интернет-зависимых». Психологи и психиатры добавляют в списки диагнозов один новомодный термин за другим. На днях некую юную российскую даму на краткий срок отлучили от «Звёздных войн» (что-то неправильно оформила) — она расплакалась в социальных сетях: «Что же я буду делать, для меня жизни нет без Интернета!»

***

Ну хорошо, дорогой автор, ты уже на целую полосу лепечешь общеизвестное. Даже банальное. Ныть все мы мастера. Делать-то что предлагаешь?
Очень простое и понятное предлагаю. Прозвучит настолько привычно и застарело, что гарантирую себе претензии от граждан к «скуке и пустой болтовне». Итак, достаю голубя из рукава. Предлагаю — заинтересованность.
Что это означает? Всего-навсего то, что заинтересованность одним материалом, одной статьёй, одним информационным сгустком во много тысяч раз важнее количества мимоходом посмотренных фактов и рассуждений. Вот пример, чтобы стало очевидным сказанное.
Только что прочитал: в Камеруне представители неких «сил самообороны» убили отравленной стрелой террористку, обвешанную поясом шахида. Пояс взорвался, доубив саму 40-летнюю женщину и приведённую ею с собой 14-летнюю девушку. Добавка: силы самообороны убили 5 террористов за последние дни, когда Камерун начал с Нигерией переговоры о путях предотвращения террора «Аш-Шабаба». «Аш-Шабаб», одна из самых жестоких группировок в мире, уже год как стала заграничным подразделением «Исламского государства».
Как к этому, из текущей информационной строки, сообщению отнестись? Можно просто ознакомиться, сделать зарубку на памяти. Можно матюкнуться насчёт «исламофашистов». А можно заинтересоваться и попытаться разобраться — что же там происходит, часть какого это глобального явления? Желательно — не останавливаясь на расхожем штампе об «агрессивной сути Корана» и «исламском терроре». Может быть, так и есть, а может быть, вообще не в этом дело (скажем, племенная вражда) — но это должно стать возможным выводом, а не изначальной установкой.
Вот с ходу приходящие в голову вопросы. Отчего «силы самообороны» применяют не огнестрельное оружие, а отравленные стрелы — это что, первобытные племена? Или в их условиях такое оружие надёжней и безопасней — вон сколько бывает случайных жертв от переброса пулями. Отчего женщина средних лет и девочка идут на самоубийство-убийство? Религиозный фанатизм? Что это слово на самом деле означает? Только обещание посмертных благ — тем, кому живётся тяжко и неуютно? Или здесь зомбирование теми или иными магическими, психологическими либо химическими средствами? Это — зомби или люди, делающие сознательный выбор? Откуда у фанатиков «Аш-Шабаба», с которыми все дружно воюют, не исключая западных специалистов и спецназовцев, такая сила держать в страхе целые страны?
Что такое вообще — современный мусульманский фанатизм, явственно противоречащий запрету намеренного самоубийства в традиционном исламе? Соотносится ли это каким-либо образом с прямым предсказанием Торы об «Ишмаэле, который развяжет перед приходом Машиаха войны по всему миру»? Книга «Заор» говорит об Ишмаэле как о потенциально диком и жестоком чудовище — вся эта кровавая катавасия в Африке и Азии, на Ближнем Востоке — это результат ложного религиозного учения — или, наоборот, даже религиозное учение из-за недостаточного своего совершенства не смогло умерить дикарство народов, которые формально его приняли? И так далее, вопросы множатся, когда только начинаешь задумываться и узнавать. Появляется шанс выхватить лучом смысла целый уголок мира.
Вы согласны, что для понимания мироздания, сегодняшней ситуации и своей собственной жизни такое углублённое, заинтересованное рассмотрение одного, пусть наугад выхваченного из потока факта даст куда больше, чем пробежаться по десятку врущих каждый по-своему сайтов либо печатных изданий? Ведь если ты смотришь на мир незаинтересованным, равнодушно-поверхностным взглядом — точно так же мир смотрит на тебя. И даже более — точно так же, с очень маленькими изменениями типа «болит» и «чешется», ты смотришь на себя самого! Тем более — на окружающих тебя и близких тебе людей.
Тут вы можете положиться на мой игроцкий и особенно тренерский опыт. Сегодня объём предлагаемой шахматистам информации гигантский, способы её обработки, системы хранения и программы для игры и анализа совершенствуются с быстротой невероятной. То, что в годы моей молодости собирали годами в тетрадках — сегодня достигается парой нажатий кнопки. Чуть-чуть играющий мальчик берёт в руки свой селорфон, тыкает пальчиком — и комментирует: «Гроссмейстер, здесь вы сказали дело — а вот тут программа с вами не согласна, тут ничья, плюс 0,32 всего». Но кто же из них на самом деле растёт? Не те, кто проглядел и отчасти запомнил больше вариантов (хотя и это, конечно, полезно для общего шахматного развития) — но тот, кто будет копаться в выбранном дебютном разветвлении или типе эндшпиля, проверять и сомневаться даже в оценках грандов и суперкомпьютеров — пока сам, на своём уровне не дойдёт до какой-то ясности. Глубина и самостоятельность мышления в целом важнее «нахватанности», «общей эрудиции».
Но неужели же поток жизненных событий и идей менее важен для нас, чем хитросплетения фигурок на доске в 64 поля? Неужели наша жизнь настолько посторонняя и неинтересная нам, что люди с лёгкостью хватают, как рыбы наживку, сливаемые им в голову лозунги и примитивные подсказки: кого считать виноватым и кого правым? Не пора ли начать преподавать в школах «Бегство от свободы» Эриха Фромма?
Начав к чему-то, пусть полуслучайному факту, относиться внимательно и заинтересованно, человек привыкает уважать и ценить самоё жизнь. Себя в ней. Да, это требует каких-то усилий. Бежать в стаде комфортнее. Нет ничего трудней, чем по-настоящему думать. Как говаривал мой тренер: «Жить вообще вредно». И трудно.
Но — весело и интересно. Если ты знаешь, что это значит. Разрешите мне предположить, что постоянный рост числа депрессий сегодня связан с поверхностным информационным избытком. Жизнь становится серым мельканием за окном поезда — и зачем она тогда?
Чтобы ко всему относиться, как тот хасидский ребе — словно к теме для разговора со Всесильным и Всезнающим — надо быть мудрецом. Надо годами по-настоящему над собой работать. Не будем прыгать через 5 ступеней.
Попробуйте выбрать в газете пару сообщений или статей — и вникнуть и разобраться, увидеть фон их событий и мыслей. Остальное подождёт. Только, чур, не мои материалы — а то скажете, что автор напрашивается. Ведь в нашей жизни столько разного и важного!