Муза, нетрадиционная во всех отношениях

Гертруда Стайн не отличалась красотой и женственностью, которая привлекала выдающихся творческих мужчин к таким музам, как Мизия Серт или Альма Малер, о которых я писал в предыдущих очерках. Она была открытой лесбиянкой и не нуждалась в обожании со стороны мужчин. Она всегда шла наперекор веку, презирая общественные нормы и создавая собственные. Она сама была творцом, одним из тех, кто совершил в литературе настоящую революцию, создав течение модернизм. И она была настоящей музой, которая, обладая безупречным вкусом, находила и поддерживала молодых талантливых художников и писателей.

Гертруда Стайн родилась в 1874 году в Пенсильвании и была пятым, самым младшим ребенком в состоятельной и образованной семье евреев — эмигрантов из Германии. Она училась в еврейской школе в Окленде, Калифорния. Ей было 13 лет, когда умерла мать, через 3 года после этого умер отец, и Гертруда стала жить в Балтиморе в семье своего дяди, известного в США фотографа. Вскоре она поступила в Рэдклифф-колледж — женское учебное заведение в Кембридже, где с 1893 по 1897 год изучала психологию под руководством пионера этой науки в Америке Уильяма Джеймса. После этого еще два года занималась медициной в университете Джонса Хопкинса.

В 1903 году Гертруда вместе с братом Лео, который был художественным критиком, переехала в Париж, где прожила всю последующую жизнь и где стала знаменитой. Коллекция картин художников, которую Лео и Гертруда начали собирать сразу после переезда, стала первым крупнейшим собранием новой, тогда еще не признанной живописи, над которой люди смеялись, а критики издевались.

Одними из первых картин, которые они купили, были работы Анри Матисса. К этому времени он находился на грани отчаяния из-за материальной нужды и даже подумывал оставить занятия живописью. Покупка эта была не только материальной, но и моральной поддержкой Матисса, поверившего, что есть ценители его творчества. Благодаря Гертруде Стайн многие художники обрели материальную независимость и веру в себя.

Квартира Стайн на улице Флерюс, 27, увешанная картинами до потолка, превратилась в своеобразный салон, центр модернистской культуры первых десятилетий ХХ века, в котором собирались многие художники, ставшие позднее знаменитыми: Жорж Брак, Робер Делоне, Макс Жакоб, Анри Руссо и другие. Среди них был и молодой Пабло Пикассо, сразу выделенный Гертрудой и ставший ее другом на многие годы. Он не участвовал ни в одной совместной выставке художников, и его картины голубого и розового периодов можно было увидеть только в салоне Гертруды. Знаменитый портрет Гертруды Стайн работы Пикассо является теперь гордостью нью-йоркского музея Метрополитен.

Регулярные беседы, обсуждения текущих художественных событий и открытий, бесконечные споры в салоне на улице Флерюс были чрезвычайно полезны молодым художникам, которых опекала Гертруда. Ей было тогда тридцать с лишним лет и, как пишет Джеймс Меллоу, это была «полная яркая женщина с невозмутимым выражением лица и пытливыми карими глазами».

В это же время появились литературные произведения Гертруды Стайн, в которых она разрабатывала стилистические и языковые приемы, имевшие аналогию с приемами, используемыми ее друзьями в живописи. Гертруду стали называть «Пикассо в литературе». Она экспериментировала с текстами и фразами, ее больше интересовало слово как таковое, чем передаваемый этим словом текст. Она одной из первых начала применять в литературе прием потока сознания, полностью исключив из части текста знаки препинания.

Современники не понимали творчество Стайн, критики издевались так же, как они издевались над живописью Матисса, Пикассо и других модернистов. Особенную издевку вызывал ее знаменитый прием повторов, среди которых критики особенно выделяли теперь уже ставшую хрестоматийной строчку «Роза есть роза есть роза есть роза…». Но были и другие, кто понимал и высоко ценил творчество писательницы.

Знаменитый американский писатель Шервуд Андерсон писал: «Я вижу работу Гертруды Стайн как строительство, как возрождение жизни в городе слов. Нашелся один художник, готовый принять насмешки, готовый отказаться от чести написать “великий американский роман” и увенчать себя лаврами великого поэта, готовый жить среди слов-садовников, слов-работяг, слов-хулиганов, среди усердных и бережливых, безропотных и покинутых обитателей этого святого полузабытого города».

Сама Гертруда написала о той самой строчке: «Я не дура. Я знаю, что в обычной жизни мы не ходим целыми днями твердя “есть… есть… есть…”. Да, я не дура, но, сдается мне, в этой строчке впервые за последние несколько веков английской лирики роза снова стала красной».

После Первой мировой войны многие молодые и пока непризнанные американские писатели перебрались в Париж, где стали посещать теперь уже литературный салон Гертруды Стайн, произведения которой они высоко ценили, и искали у нее советов и поддержки в своих поисках новых направлений в литературе. Среди этого поколения, прошедшего через ужасы войны и потерявшего прежние идеалы и смысл жизни, поколения, которое Стайн назвала потерянным, были Эрнест Хемингуэй, Шервуд Андерсон, Скотт Фицджеральд, Джон Пассос, Эрих Мария Ремарк, Ричард Олдингтон. Двери ее дома всегда были открыты для талантливой молодежи. Обладая прекрасным литературным и художественным чутьем и, как писал Андерсон, мощным и утонченным интеллектом, Гертруда была их первым критиком, понимающим, тактичным и благожелательным. Кроме этого, она кормила их обедами и выслушивала их сетования на любовные неудачи, жизненные трудности и проблемы.

Рассказывают, что однажды в свой 30-й день рождения Фицджеральд пришел к Гертруде в угнетенном состоянии. Он чувствовал, что в его жизни наступает трагическая перемена — молодость кончается. Что с ним станет, спрашивал он, что ему делать? Гертруда посоветовала ему не беспокоиться, сказав, что он уже давно пишет как тридцатилетний и посоветовала пойти домой и написать роман, еще более замечательный, чем предыдущие. Она провела линию на бумаге, показав какой толщины должен быть этот роман. Когда 8 лет спустя вышел роман «Ночь нежна», Фицджеральд прислал экземпляр Гертруде с надписью «Это та книга, о которой вы просили?».

Как написал один из критиков: «Три поколения молодых писателей были распростерты у ее ног, таков был ее авторитет в литературе». Особенно много внимания она уделяла Хемингуэю, который жил недалеко от нее и почти каждый вечер заходил в дом на улице Флерюс, 27. Критики отмечали в появившихся произведениях Хемингуэя сильное влияние творчества Гертруды Стайн, как писал один из них, у Хемингуэя та же «наивность языка, которая призвана выражать глубокие эмоции и сложные состояния ума».

Когда пишешь о Гертруде Стайн, нельзя не коснуться ее нетрадиционной сексуальной ориентации, о которой она говорила и писала открыто. В 1907 году Гертруда познакомилась с американской еврейкой Элис Токлас, путешествовавшей по Европе, и их любовь продолжалась всю жизнь. Элис не вернулась в Америку, и до смерти Гертруды пара была неразлучна, всюду появляясь вместе. Стайн написала о ней одну из лучших своих книг «Автобиография Элис Б. Токлас» — как бы от лица Элис, имевшую большой успех. Кстати, Стайн первой употребила слово «гей» в литературном произведении в значении «гомосексуалист».

Гертруда Стайн и Элис Токлас, 1930-е годы

Во время оккупации Франции нацистами Гертруда и Элис спасались в сельской местности той зоны Франции, которая управлялась режимом Виши, сотрудничавшим с гестапо по поимке евреев и депортации их в лагеря смерти. Их предупреждали о грозящей опасности и необходимости бежать из Франции. Однако они остались и благополучно дожили до конца войны. Ангелом-хранителем двух ярко выраженных еврейских женщин стал Бернар Фаи — руководитель Национальной библиотеки, утонченный интеллектуал и ультраконсервативный политик, имевший знакомых среди вишистской администрации и гестаповцев. Он высоко ценил Гертруду Стайн и сумел оградить ее и Элис от возможной гибели. После войны Элис добилась амнистии Бернара Фаи, посаженного в тюрьму как коллаборациониста, сотрудничавшего с немцами.

Фотопортрет Гертруды Стайн на фоне американского флага сделал американский писатель и фотограф Карл Ван Вехтен, известный своими многочисленными фотографиями знаменитых деятелей литературы и искусства. Он познакомился с Гертрудой в 1913 году и дружил с ней до конца ее жизни в 1946 году. Стайн сделала его своим душеприказчиком в литературных публикациях, и Вехтен после ее смерти напечатал ряд неопубликованных произведений.

Обложка журнала «Тайм» с Гертрудой Стайн

Образ Гертруды Стайн запечатлен в кинофильме «Модернисты» 1987 года. Ее скульптурный памятник установлен в Брайант-парке в Манхеттене. Журнал «Тайм» поместил ее фото на обложке, посчитав Гертруду Стайн самой влиятельной персоной 1933 года. Отец поп-арта художник Энди Уорхол включил ее в десятку выбранных им самых знаменитых евреев ХХ века, портреты которых он нарисовал. В 2006 году в Чикаго был поставлен мюзикл Loving Repeating о необычной жизни и нетрадиционной любви Гертруды Стайн.

Юрий Шоткин