Пожалуй, очень немногим из писательского цеха выпало столько трудностей, мук и лишений, сколько пришлось пережить Василию Гроссману. Автора героической эпопеи «За правое дело» и «Жизнь и судьба», одного из авторов (совместно с И. Эренбургом) «Черной книги» – поистине бестселлера, книги-исследования о поголовном истреблении евреев в годы Второй мировой войны, автора талантливых повестей, очерков и рассказов изводили недоверием и запугиванием, страхом и предательством.
Родина В. Гроссмана – Бердичев, который в свое время называли «еврейской столицей» России. Здесь он родился 12 декабря (по другим данным – 29 ноября) 1905 г. Рожденный в еврейской семье, он получил подобающее имя и отчество – Иосиф Соломонович. Однако его библейское имя было забыто благодаря русской няне: родительское Иося она перевела на русское Вася, да так прочно, что даже отец и мать стали звать его только Васей. Здесь, в Бердичеве, жила и погибла его мать, Екатерина Савельевна. На протяжении многих лет ей, уже умершей, Василий Семенович писал письма, с ней советовался, делился своими мыслями. Этому посвящен его волнующий рассказ «В городе Бердичеве». Повесть «Глюкауф» и бердичевский рассказ обратили внимание М. Горького.
Василий Семенович знал жизнь не понаслышке. После окончания химического факультета МГУ он работал химиком-аналитиком в Донбассе на шахте «Смолянка-2». Первыми его героями были забойщики, крепильщики, коногоны. Он не раз спускался в шахту, которая, по его мнению, была самой жаркой угольной шахтой в стране.
Похвальную оценку критики, литературной общественности, читателей получили его роман «Степан Кольчугин», повесть «Народ бессмертен», рассказы «Четыре дня», «Товарищ Федор», «Несколько печальных дней» и другие. Корней Иванович Чуковский писал своему сыну в октябре 1935 г.: «Читал ли ты в 10-й книжке «Красной нови» рассказ В. Гроссмана «Муж и жена»? Вот великолепный мастер, стопроцентный художник, с изумительным глазом, психолог. После него трудно читать других советских писателей». И все же главной темой творчества Гроссмана была война, которую он прошел с августа 41 до самого ее конца. А ведь он был освобожден от воинской обязанности из-за туберкулеза. Тем не менее, упрямо просился на фронт и был определен военным корреспондентом «Красной Звезды». «Выглядел он как-то не по-военному, – вспоминал редактор «Красной Звезды» генерал Давид Ортенберг, – и гимнастерка в морщинах, и очки, сползавшие к кончику носа, и пистолет, висевший топором на незатянутом ремне…». Редактор вообще боялся пускать его на фронт. Но близорукий писатель наотрез отказался писать о том, чего не видел и лез в самое пекло войны.
Фронтовые очерки подполковника Василия Гроссмана читались нарасхват. Даже Сталин, откровенно не любивший Гроссмана и собственноручно вычеркнувший его из списков претендентов на Сталинскую премию, дал указание перепечатать из «Красной Звезды» его статью «Направление главного удара» с припиской «изучить всему командному составу». А его документальный очерк «Треблинский ад» распространялся отдельной брошюрой в качестве официального документа на Нюрнбергском процессе.
К этому следует добавить, что Василий Гроссман был человеком добрым, неприхотливым, предельно честным. Сохранился поистине уникальный по своей простоте документ: «Мы, нижеподписавшиеся, удостоверяем, что шинель специального корреспондента «Красной Звезды» тов. подполковника Гроссмана В. С. за три года работы на фронте пришла в состояние полной изношенности». Подписи.
И еще. Когда советские войска вступили в Германию и начался постыдный и поголовный грабеж, кто-то из фронтовых поэтов написал:
«Среди огня и насилий
Едет Гроссман Василий.
Только он ничего не берет…»
Сталинградская битва, ее самые горячие точки, стали темой особого внимания писателя. Его боевые награды – три ордена и множество медалей – как раз за Сталинградскую эпопею. Дилогия «За правое дело» и «Жизнь и судьба» – это историческое полотно, главные герои которых не выдуманы автором. Писатель встречался с ними на фронте и в тылу, это истинная эпопея народной войны. С ней случилось такое… Впрочем, все по порядку.
Готовый роман автор отдал в «Новый мир». Больше года редколлегия молчала. Наконец пришел долгожданный ответ, в котором за подписью Симонова и его заместителя Кривицкого сообщалось, что «печатать не будем – нельзя». Потом сменилось руководство журнала, редактором был назначен Твардовский, его заместителем – Тарасенков. Их ответ звучал более оптимистично. Тем не менее, сделаны были замечания: «Слишком реально, мрачно показаны трудности жизни населения в условиях войны, да и сама война; мало о Сталине; еврейская тема – один из главных героев, физик Штрум-еврей, врач Софья Левинтон, описанная с теплотой, – еврейка». Твардовский посоветовал Гроссману: «Ну сделай своего Штрума начальником военторга». На что Гроссман сердито парировал: «А какую должность ты бы предназначил для Эйнштейна?»
Тем не менее, Твардовский отправил роман члену редколлегии «Нового мира» М. Шолохову, надеясь, видимо, что его не смогут не привлечь художественные достоинства и правдивость романа, и тот своим авторитетом поддержит его. Ответ Шолохова был краток: «Кому вы поручили писать о Сталинграде? В своем ли вы уме? Я против».Чуть позже он добавил: «Роман Гроссмана – плевок в лицо русского народа». В этих словах весь Шолохов – ярый антисемит. Между прочим, когда Шолохову предложили написать о Сталинграде, он ответил: «Писать о Сталинграде не буду, так как хуже Гроссмана не положено, а лучше не могу».
И все же роман напечатали в «Новом мире». Правда, пришлось заменить заголовок, у Штрума, физика, появился учитель Чепыжин, более крупный физик (русский по национальности). Автор добавил главу о Сталине. Иного выхода не было. Сам А. Фадеев, в ту пору генеральный секретарь и председатель правления Союза писателей СССР, дал «добро» на публикацию. Роман уместили в четырех номерах «Нового мира». Журнал расхватывали, в печати появились похвальные рецензии. Уже и Воениздат, и «Советский писатель» выразили желание напечатать роман отдельной книгой.
И вот, 13 февраля 1953 г. в «Правде» появилась статья М. Бубенного, которая называлась так: «О романе Гроссмана «За правое дело». Статья разгромная и грязная. Ходили упорные слухи, что именно Шолохов приложил к этому пасквилю руку, а Бубеннов лишь выполнил социальный заказ. В чем же обвинял Гроссмана автор «Белой березы», романа серого, невыразительного, не удостоенного даже критического анализа. «Образы советских людей в романе обеднены, – писал Бубеннов, – принижены. Автор стремился доказать, что бессмертные подвиги совершают обыкновенные люди. Гроссман не показывает партию как организатора победы, в качестве близкого человека – врач Софья Осиповна Левинтон». (Вспомним, что это время было «озарено» «делом врачей»). Потом было обсуждение в «Новом мире», а заключительным аккордом стало заседание президиума правления Союза писателей. Позволю себе привести некоторые высказывания.
А. Первенцев: «Это прямо-таки диверсия».
А. Караваева: «Мне очень нравится статья Бубенного… Надо задуматься. Оказывается, сигналы были».
Г. Николаева: «Корень всех ошибок в том, что мы недостаточно творчески осваиваем марксизм. И на романе Гроссмана можно проследить, что никакой талант не спасет произведение при его идейных ошибках».
Словом, Гроссмана били долго и больно. Его «дело» стало расти, как и «дело врачей»: за чтение романа снимали с работы, исключали из партии. К этому приплюсовали и его участие в издании «Черной книги». В письме Н. Хрущеву Гроссман писал: «Прошу вернуть свободу моей книге, прошу, чтобы о моей рукописи спорили со мной редакторы, а не сотрудники КГБ». Ответа, как и ожидалось, не последовало. И все же писатель добился аудиенции у М. Суслова. Ответ «серого кардинала» был краток: «Может быть, роман будет издан через 200-300 лет».
Итак, книга «За правое дело» была издана в 1954 г., а «Жизнь и судьба», завершенная автором в 1960 г., пришла к читателю почти 30 лет спустя. «Это не просто книга, – писал Генрих Белль, – это даже больше, чем несколько связанных между собой романов, у нее есть своя история и свое будущее».
Это лишь несколько зарисовок из более чем насыщенной жизни замечательного писателя Василия Гроссмана. Благородного и неудобного.
Оцените пост
(голосовало: 1, средняя оценка: 5,00 из 5)
Загрузка...
