Фото: Аркадий Райкин с женой Руфью Иоффе (Ромочкой)
В нынешнем году мы отмечаем 110-летие со дня рождения Аркадия Исааковича Райкина
Аркадий Райкин талантливо совмещал в себе мастерство режиссера, юмориста, конферансье, и все это нашло яркое отражение в кино и на эстраде. Трудно назвать другого актера, который бы пользовался в Советском Союзе такой всенародной славой и любовью.
Аркадий Исаакович Райкин родился 24 октября 1911 г. в Риге. Семья, в которой чтились еврейские традиции, к театру не имела никакого отношения. Отец Ицик-Янкель Райкин работал бракёром строительного леса в порту, мать Лея (Елизавета Борисовна Гуревич) была акушеркой. Аркадий был старшим ребенком, вслед за ним родились сестры Белла и София, а в 1927 г. — брат Максим, который в будущем, несмотря на сопротивление отца, тоже стал актером и работал в театре Аркадия Райкина под псевдонимом Максим Максимов. Начальное образование Аркадий получил в хедере. Когда мальчику было пять лет, семья переехала из прифронтовой Риги в Рыбинск, где отец нашел себе работу. В этом городе прошло детство Аркадия, но он сохранил память о Риге и той улице, где когда-то жил. Во время учебы в школе Аркадий занимался в драмкружке. Еще одним увлечением мальчика стало рисование. Он долго не мог определить, какую профессию выбрать — художника или актера.
В 9 лет Аркадий впервые вышел на любительскую сцену. Преподаватели школьного театра были очень довольны одаренным юношей. У него была выразительная мимика, усиленная личной харизмой. Родители не одобряли увлечения сына театром и надеялись, что с годами это пройдет. Сестра Белла вспоминала: «Однажды в Рыбинске отец вломился в театр во время представления и забрал Аркашу из зала, страшно ругаясь. А дома устроил взбучку. Но отвадить мальчика от театра было невозможно».
Со временем подростку стали доверять эпизодические роли. Он представлял убитого купца и неподвижно лежал на сцене. Дочь Райкина Екатерина рассказывает: «Это было в Рыбинске. Дедушка, вернувшись с работы, узнал, что его дети пошли в цирк шапито, который ставил спектакль «Шантеклер», чтобы посмотреть этот балаган. Он ворвался в цирк и стал кричать: «Отдайте моих детей!» А дома долго бушевал: «Еврею быть клоуном? Никогда!» Дед считал театральное увлечение сына пустым и вредным. «Ну, если уж так тянет в артисты, то лучше, как это принято в интеллигентных еврейских семьях, музыкой заняться!» — и купил мальчику скрипку. Но Аркаша быстро приспособил футляр для катания по льду, а смычком-кнутиком возил скрипку как саночки».
В 1922 г. семья Райкиных переехала в Петроград, где подросток продолжал увлекаться театром. Рассказывает сестра Белла: «Аркаша бегал в Александринку чуть ли не каждый вечер. В театре его знали и любили все контролеры и пропускали без билета».
По настоянию родителей, Аркадий устроился лаборантом в Охтинский химзавод. А в возрасте 13 лет парень едва не умер. Однажды он долго катался на коньках и простудился. У него началась ангина, давшая осложнение на сердце, что привело к ревматизму и ревмокардиту. Это надолго приковало его к постели. Прогнозы врачей были малоутешительными. Однако организм мальчика оказался сильнее болезни. Он выжил, но ему предстояло буквально заново научиться ходить. Екатерина Райкина вспоминает: «Папа лежал в больнице девять месяцев. Ему было больно лежать даже под простыней. Дедушка спускал его на плечах на улицу, чтобы он подышал свежим воздухом. Вот тогда у него сформировался характер. Он стал замкнутым, думающим, наблюдающим».
Родители хотели, чтобы сын получил практическую специальность, но юношу по-прежнему манила сцена, и он подал документы в Ленинградский техникум сценических искусств. Так начался нелегкий путь актера. Одновременно с обучением в техникуме Аркадий брал частные уроки пантомимы и сценического движения у известного артиста, выступавшего в жанре музыкальной эксцентрики, «короля юмора» 1910-х гг. Михаила Савоярова и встретил у него полную поддержку. Специфика савояровского сценического стиля нашла свое воплощение в первых эстрадных номерах, которые были поставлены Райкиным в танцевально-мимическом жанре без единого слова. Еще студентом Аркадий начал выступать с концертами для детей. Ребята восторженно воспринимали его номера с куклой Минкой, патефоном и надувными поросятами.
Окончив техникум в 1935 г., Райкин попал по распределению в Театр рабочей молодежи (ТРАМ), вскоре переименованный в Театр Ленинского комсомола, где к нему пришли первые успехи на сцене. В 1935 г. молодой актер, сам того не подозревая, вписал свое имя в историю русского языка. Один из его персонажей использовал для покупок плетеную сумочку, приговаривая все время: «Авось я что-нибудь достану». И слово «авоська» прочно вошло в лексикон советских людей.
В 1939 г. произошло знаковое событие в артистической карьере Аркадия Райкина: он стал победителем Всесоюзного конкурса артистов эстрады. Его танцевально-мимические номера «Мишка» и «Чаплин» покорили не только зрителей, но и жюри. Так начался путь актера к вершине славы. Тогда же его пригласили в кино.
Первые фильмы с участием Райкина увидели свет в 1938 г. Это были кинодрамы «Огненные годы» и «Доктор Калюжный». На экран Райкин вернулся во время Великой Отечественной войны, блестяще сыграв в 1942 г. роль иностранного журналиста в фильме режиссера Михаила Калатозова «Валерий Чкалов». В том же году вышел фильм кинорежиссера Михаила Слуцкого «Концерт — фронту», в нем Райкин играл киномеханика, прибывшего на передовую, где ему предстояло выступить в качестве конферансье. По сути, фильм был экранизацией эстрадных номеров, исполнявшихся на фронте. В нем принимали участие многие выдающиеся актеры страны: Леонид Утесов, Иван Козловский, Клавдия Шульженко, Лидия Русланова, Ольга Лепешинская, Игорь Ильинский, Михаил Пуговкин и др. Во время войны Аркадий Райкин вместе с театральной труппой дал множество концертов на фронте. Он побывал на Малой земле и там познакомился с полковником Леонидом Брежневым. Конечно, тогда он не мог себе представить, что эта случайная встреча окажется столь важной в его дальнейшей судьбе.
Поворотным моментом в жизни Аркадия Райкина можно считать работу в Ленинградском театре эстрады и миниатюр. Там ему удается в полной мере раскрыть все грани своего таланта. Начав карьеру рядовым артистом, работающим в массовках, стал конферансье и начал выходить на сцену с собственными номерами. А через несколько лет, благодаря своей неистощимой энергии и организаторским способностям, Райкин возглавляет театр в качестве художественного руководителя. Райкин стал непревзойденным мастером сценического перевоплощения. Он исполнял несколько ролей в одном спектакле и даже в одной сценической миниатюре. Многие зрители воспринимали сатирика как самого правдивого советского актера — совесть нации. И действительно, Райкину позволялось больше и сходило с рук чаще, чем другим. Но и нервы при этом ему немало потрепали за всю его творческую жизнь. Многое приходилось тогда пробивать с боем. В последние годы пребывания Райкина в Ленинграде обострились его отношения с местными властями, особенно с первым секретарем Ленинградского обкома партии Романовым, и поэтому руководитель театра был вынужден обратиться к самому Брежневу с просьбой помочь ему вместе с театром перебраться в Москву. В 1982 г. театр переехал в столицу, а в апреле 1987 г. получил название «Сатирикон».
Гастролируя по Союзу, Аркадий Райкин в 1962 г. приезжает в Одессу. Там, в общепризнанной «столице юмора», он замечает талантливых молодых актеров одесского театра «Парнас-2» Михаила Жванецкого, Романа Карцева, Виктора Ильченко, Людмилу Гвоздикову и приглашает их на работу в свой театр.
В 1965 г. Аркадий Исаакович вместе с театром едет в Англию, где его гастроли проходят с феноменальным успехом. На афишах, рекламирующих спектакли Райкина, его называли «великим еврейским комиком». В Лондоне он встречается со своим двоюродным братом Бруно Райкиным, известным пианистом, аккомпаниатором Поля Робсона. К сожалению, это была их единственная встреча, после которой жизненные пути знаменитых родственников больше не пересекались.
Зрителям глубоко запомнились многие персонажи, сыгранные Райкиным, и реплики, которые они произносили. Вот лишь несколько блистательных примеров: «В греческом зале, в греческом зале…», «Шутки шутками, но могут быть и дети», «Ты меня уважаешь, я тебя уважаю, мы с тобой уважаемые люди», «Эпоха была жуткая, просто жутчайшая, настроение было гнусное, атмосфера была мерзопакостная. Но, тем не менее, рыба в Каме была». Эти цитаты можно было бы продолжать бесконечно. Райкин был очень внимателен и щепетилен в отношении еды. Когда ему приходилось обедать в ресторане, артист обязательно заглядывал на кухню, чтобы убедиться в свежести продуктов и опрятности поваров. Проявлял остроумную находчивость в затруднительных обстоятельствах. Например, однажды в Одессе зрители долго не отпускали артиста, требуя снова и снова исполнить монолог. Когда его в очередной раз вызвали на бис, уставший сатирик вышел на сцену в пальто и шляпе, спустился в зал и под громкие аплодисменты ушел из театра через центральный вход. Он обладал поразительным чувством стиля. У него было много костюмов, которые ему шил еврейский портной из родной Риги. На сцене Райкин предпочитал выступать в классической черной тройке, дополняя ее галстуком-бабочкой. Он, в принципе, не употреблял алкоголь, не мог терпеть пьяных и поэтому установил в театре сухой закон, за нарушение которого артиста могли уволить. Аркадий Исаакович довольно прилично владел английским, немецким, венгерским, польским, болгарским языками. Причем он мог сказать на этих языках не только пару фраз, но и отыграть всю свою концертную программу. Помнил идиш и даже наизусть читал молитву «Шма, Исраэль».
Райкин плохо ладил с любыми начальниками, а иногда и откровенно издевался над ними в ходе беседы. Поэтому он нажил себе немало влиятельных врагов. На него писали доносы, обвиняя во вражеской пропаганде и в очернении советского строя.
Характер у Аркадия Исааковича был замкнутый. В семье и в работе он был весьма строгим, а порой жестким, но не деспотичным, так как глубоко уважал и любил своих близких и коллег. Вспоминает его биограф Елизавета Уварова: «Райкин всегда был подтянут, элегантен, женщины по нему сходили с ума. Особенного шарма добавляла загадочная седая прядь на черной, как смоль, голове…» Интересна история знакомства Райкина с его будущей супругой Руфью Марковной Иоффе, которую он ласково называл Рома. Вспоминает сам Аркадий Исаакович: «Занимаясь в самодеятельности, я был приглашен выступить в соседней школе № 41. Не помню, что играл, но обратил внимание на девочку в красном берете, в котором было отверстие и сквозь него пропущена прядь черных волос. Это было оригинально и осталось в памяти.
Через несколько месяцев я встретил ее на улице, узнал и вдруг увидел ее живые глаза. Она была очень хороша собой, мимо такой девушки не пройдешь, тем не менее я прошел мимо. Я не остановился, стесняясь заговорить с незнакомой особой на улице. Прошло несколько лет, я стал студентом Ленинградского театрального института. На последнем курсе я как-то пришел в студенческую столовую и встал в очередь. Обернувшись, увидел, что стоит она. Она спросила: «Вы здесь учитесь? Как это прекрасно!» Я ответил: «Да, учусь. А что вы делаете сегодня вечером?» — «Ничего». — «Пойдемте в кино». Когда мы вошли в зал, заняли свои места и погас свет, я тут же ей сказал: «Выходите за меня замуж».
Но брак мог и не состояться, так как отец Руфи и ее мачеха были категорически против того, чтобы она выходила замуж за артиста с весьма туманными перспективами. Аркадий горячо и упорно отстаивал свое чувство. Но только после того, как Марк Львович Иоффе, известный ленинградский врач, брат физика с мировым именем Абрама Иоффе, увидел Аркадия в роли маркиза де Маскариля в спектакле по пьесе Мольера «Смешные жеманницы», он несколько смягчился и дал разрешение на свадьбу, которая состоялась в 1935 г.
Всю жизнь Рома оставалась в тени великого артиста. Она постоянно боролась за здоровье его, за репертуар, за правду (когда о Райкине сочиняли всякие небылицы). Рома сама великолепно играла на сцене. Их дочь Екатерина рассказывала: «Мама была энциклопедически образованна, талантлива, знала множество историй, анекдотов. Когда к ним в гости приходил Ираклий Андроников, он говорил: «Ромочка прекрасный рассказчик, мне лучше помолчать». Она была папиным секретарем и буквально не отходила от телефона. С тех пор я ненавижу телефон, так как он всю жизнь отнимал у меня маму. Мама не успела написать книгу о своем муже, а сочинила «Повести и рассказы», которые были опубликованы в престижных изданиях: «Новый мир», «Знамя», «Юность».
У Аркадия Исааковича и Руфи Марковны родились двое детей: дочь Екатерина, актриса Театра им. Вахтангова, и сын Константин, возглавивший после смерти отца театр «Сатирикон», которому было присвоено имя его гениального руководителя. Внук Райкина Алексей Яковлев — актер и бизнесмен, внучка Полина Райкина — тоже актриса.
Екатерина Райкина рассказывает: «Папа страдал последние три года болезнью Паркинсона, ему было трудно начать говорить, двигаться, но когда папа выходил на сцену, он буквально оживал, преображался, получая заряд любви, благодарности, обожания, восхищения. Папе говорили, чтобы он поберег себя, нельзя так много выходить на сцену. Папа отвечал: «Ну как же я могу не выйти, если люди пришли увидеть меня, они ждут моего слова».
Буквально за несколько месяцев до смерти Аркадий Исаакович закончил работу над своей последней киноролью в телеспектакле «Мир дому твоему», в процессе съемок которого маэстро выступил также в качестве режиссера.
Аркадий Исаакович Райкин не был обойден заслуженными призами и наградами. Более 45 лет продолжалась активная творческая жизнь великого артиста. Райкин сумел создать на сцене и в кино свыше 500 ярких сценических образов и характеров. Коллеги по театру говорили, что только он мог за несколько минут сыграть целую человеческую жизнь.
Аркадий Исаакович Райкин скончался 17 декабря 1987 г. и был похоронен на Новодевичьем кладбище. Руфь Марковна пережила мужа на два года, хотя это уже, наверно, было прозябание, потому что без него она себя не мыслила. Похоронена Рома рядом со своим мужем.
Прошло 30 лет с того дня, как Аркадий Райкин ушел из жизни. Но легендарный комик навсегда остался в истории отечественной эстрады, в памяти миллионов обожавших его зрителей.
Матвей ЭРЕНБУРГ
«Еврейская панорама», Берлин