
Продолжаем рассказ о евреях – деятелях культуры, для которых июль этого года юбилейный.
Сегодняшний филворд посвящен «первому советскому еврейско-русскому писателю».
Угадайте пропущенные в тексте фамилии и отыщите их в сетке филворда.
«Еврей – писатель, конник Б. (6 букв)
Знал рев атак,
кумач знамен.
Он уцелел от вражьих сабель,
Но оклеветан
и казнен».
А. Файнберг
В июле этого года писателю Исааку Эммануиловичу Б. (фамилия, 6 букв) исполнилось бы 110 лет. Но его жизнь оборвалась еще в 1940 году, когда его как врага народа расстреляли в подвалах Лубянки.
В 1964 г. отмечалось 70-летие писателя, И. Эренбург сказал о нем: «Это самый большой друг, которого я имел в жизни. Он моложе меня на три с половиной года, но я шутя называл его «мудрый ребе», потому что он удивительно глубоко смотрел на жизнь…».
«Его ругали. Это был очкастый,
Он, вместо девки, на ночь брал тетрадь,
И петь не пел, а размышлял. И часто
Не знал, что значит вовремя смолчать…
… Убрали Б.
(6 букв), чтоб
не глядели
Разбитые,
но страшные очки».
(И. Эренбург «Очки Б….)
Свою автобиографию Исаак Эммануилович начинает так: «Я родился в 1894 г. в Одессе на Молдаванке, сын торговца-еврея. По настоянию отца изучал до 16 лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал в школе. Школа моя называлась Одесское коммерческое училище».
В училище он овладел французским языком настолько хорошо, что написал на нем несколько рассказов. Завершил учебу в Киеве, а в 1915 г. он – в Петербурге, где ему, как он пишет, «пришлось ужасно худо, так как не было правожительства».
Он бегает по редакциям, безуспешно пытается печатать рассказы, пока в 1916 г. не встретил Алексея Максимовича Г. (фамилия, 7 букв).
«Я всем обязан этой встрече, и до сих пор произношу имя А. М. с любовью и благоговением. Он напечатал первые мои рассказы в ноябрьской книжке «Летописи» за 1916 г., научил меня необыкновенно важным вещам и отправил в люди», — вспоминает Б. в автобиографии. – И я на 7 лет – с 1917 по 1924 гг. – ушел в люди, за это время я был солдатом на румынском фронте, потом служил в ЧК и Наркомпросе, в Северной армии против Юденича, в 1-й Конной армии, в Одесском губкоме и прочих местах, … был репортером в Петербурге и Тифлисе. Только в 1923 г. я научился выражать мои мысли ясно и не очень длинно. Начало литературной деятельности отношу поэтому к 1924 году, когда в журнале «Леф» вышли мои рассказы».
Позднее эти и последующие рассказы вошли в книги «Конармия» и «Одесские рассказы». Написал он пьесы «Закат» и «Мария», несколько киносценариев. Таким был итог «ухода в люди» и «семилетнего молчания».
Слава и популярность писателя росли стремительно, его стали переводить на иностранные языки (в 1928 – на испанский, а затем на французский и английский).
Восторг этот, правда, разделяли далеко не все. «Врагом номер один, – как пишет А. Ваксберг в книге «Сталин против евреев», — стал будущий безграмотный маршал Семен Михайлович Б. (фамилия, 8 букв), который обвинил писателя в том, что тот «исказил образы бойцов» и заявил, что «фабула очерков Б. (6 букв) идет от образа сумасшедшего еврея». В защиту писателя выступил Максим Г. (фамилия, 7 букв), заявив, что «красный командир» судит «Конармию» с «высоты коня, а не с высоты искусства».
А вот классик мировой литературы Эрнест Х. (фамилия, 9 букв), с которым Эренбург встречался в Мадриде, впервые прочитав рассказы Б., сказал: «Меня ругали, что я слишком кратко пишу. А я нашел рассказы еще более сжатые. Значит, можно еще крепче сжать творог, чтобы ушла вся вода…».
В 1930 г. «Новый мир» напечатал ответы зарубежных писателей на анкету о советской литературе. В большинстве ответов на первом месте стоял Исаак Эммануилович. Его рассказы отличаются четкостью, лаконичностью, необыкновенной наблюдательностью, великолепным стилем. Темы его рассказов актуальны и поныне.
Особое место в его творчестве занимают еврейские темы. Энциклопедия «Иудаика» (на английском языке) отмечает, что связь писателя с еврейством никогда не прекращалась. Он знал превосходно идиш, и в 1937 г. редактировал юбилейное собрание сочинений Ш. (5 букв) – Алейхема, писал о новом сельскохозяйственном поселении, основанном в 1928 г., и т. д.
Хотя он не был религиозным, но традиции иудаизма оставались частью его натуры. На Рош-ХаШана и Йом Кипур он ходил в синагогу, отмечал с друзьями пасхальный Седер, всегда поздравлял родных с еврейскими праздниками, не забывая упомянуть, что и сам празднует по мере возможности, но «возможности эти, к сожалению, скудны и убоги».
«Иудаика» упоминает его рассказы «Шабос-Нахаму» о еврейском народном мудреце и шутнике Гершеле Острополере и «Гедали». Старый еврей, чьим именем назван этот рассказ, говорит, к примеру: «Революция – скажем ей «да», но разве субботе мы скажем «нет»?… Революция – это хорошее дело хороших людей. Но хорошие люди не убивают. Значит, революцию делают злые люди…»
Б. общался со многими из таких людей. В 1918 г. он работал переводчиком в Петроградской ЧК. «Человек должен знать все, – утверждал писатель. – Это не вкусно, но любопытно». Поэтому о его рассказах писали, что они «острые, как спирт, и цветистые, как драгоценные камни».
ОСТРАЯ И ЦВЕТИСТАЯ
Его личная жизнь тоже была весьма острой и цветистой. Еще во время учебы в Киеве он познакомился с дочерью делового партнера своего отца, гимназисткой Женей Гронфайн. Они полюбили друг друга, но богатый отец девочки был против брака с бедным студентом. Они сбежали в Одессу и поженились. В 1924 году, после смерти своего отца, Исаак продал все имущество, и вскоре его жена, мать, сестра с мужем эмигрировали за границу. Он же время от времени навещал их в Бельгии (там жили мать с сестрой) и Франции, где обосновалась жена. В 1927 г. он приехал к жене в Париж и пробыл там больше года. Летом 1929 г. родилась дочь Наташа, которую он увидел впервые лишь в трехлетнем возрасте, получив в 1932 г. разрешение на поездку во Францию. Вместе с женой и дочерью побывал в Италии. По разным причинам он не хотел, чтобы его родные возвращались в «советчину». – «Здешний таксист гораздо свободнее, чем советский ректор университета», – сказал он в Париже Ю. Анненкову.
В России тем временем были недовольные его длительным отсутствием. Он возвращается в Москву, где у него рос сын Моня (Эммануил). Правда, в ту пору сына уже звали Мишей Ивановым. Бывшая любовница и мать ребенка – актриса Тамара Каширина вышла замуж за писателя Всеволода Иванова, усыновившего мальчика.
Вернувшись из заграницы, Б. вторично женится на инженере Метростроя Антонине Пирожковой, брак с которой продлился всего 7 лет из-за ареста и казни писателя. В 1937 г. у них родилась дочь Лидия.
Антонина была на 15 лет младше Исаака. Сейчас ей 95 лет, и она вместе с дочерью, внуком и правнуком живет в Вашингтоне.
В американской столице живет также его дочь от первого брака Наталья.
Кстати, в начале нынешнего года в Вашингтонском театре имени Станиславского состоялась премьера спектакля «Как это делалось в Одессе». Газета «Вашингтон Пост» назвала постановку семейным делом – 6 сцен из «Одесских рассказов» исполняет внук писателя. Он сам перевел эти сцены на английский язык.
РАССТРЕЛЯН. – НЕ ВИНОВЕН.
Одна женщина – Евгения Соломоновна Фигинберг-Хаютина (по первому мужу Гладун), жена наркома Ежова, сыграла в жизни Б. значительную роль. Еще с Одессы их связывали близкие (любовные) отношения, которые не прерывались и позже. Она с помощью мужа спасает писателя от властей после публикации «Конармии». В октябре 1938 года, за полтора месяца до того как Ежов уступил свой пост Берии, Евгению насильно увезли из дома, обвинив в сумасшествии. А в конце ноября стало известно, что 34-летняя Хаютина (Ежова) покончила жизнь самоубийством, отравившись люминалом. «Через полгода ее (мертвую!) обвиняют в шпионаже в пользу английской разведки, в принадлежности к заговору (вместе с Исааком Б.) против советского руководства, а ее мужа в том, что он убил свою жену, послав ей лошадиную дозу снотворного. Убил, чтобы убрать слишком много знавшую о нем свидетельницу». (А. Ваксберг «Сталин против евреев»).
Утром 15 мая 1939 г. Б. арестовали якобы за шпионаж. А также его обвинили, как тогда было принято, в троцкизме и терроризме.
Виталий Шенталинский, которому с огромным трудом удалось получить из архивов КГБ материалы по «Делу Б.» в книге «Рабы свободы», приводит последние слова писателя на суде:
«… В последнее время я усиленно работал над одной вещью, которую закончил в черновике к концу 1938 г. Я ни в чем не виновен, шпионом не был, никогда никаких действий против Советского Союза не совершал. В своих показаниях возвел на себя поклеп. Прошу об одном – дать мне возможность закончить мою последнюю работу…».
Не дали. Обвинили. Расстреляли в ту же ночь, 27 января 1940 г.
Все его материалы, изъятые при аресте, – 24 папки на несколько томов! – навсегда исчезли в недрах КГБ.
В декабре 1954 г. Б. реабилитировали «за отсутствием состава преступления».
Ответы: