Они с Данелией евреями не были. Но первыми показали советскому зрителю Израиль — сначала краешком в «Мимино», позвонив в Тель-Авив вместо грузинского Телави. А потом уже по полной в фильме «Паспорт».
В Тбилиси умер великий драматург Резо Габриадзе.
В старой части Тбилиси, по соседству с древнейшей базиликой Анчисхати, есть очень маленький Театр марионеток с залом всего на 80 посадочных мест. Такие маленькие размеры не помешали театру завоевать большую любовь зрителей — спектаклям всегда рукоплескали и в его забитых залах, и на главных мировых фестивалях. Построенный в 1981-м, позже он был дополнен красивой и немного причудливой башней с часами, дополнившей ощущение сказки.
Этот поистине волшебный мир был создан руками Резо Габриадзе. Он был отцом-основателем театра, вдохновителем коллектива, создателем всех кукол, режиссером-постановщиком, сценографом, музыкальным оформителем и автором костюмов. Да что там, он даже изразцовые украшения фасада здания изготавливал сам. Несколько дней назад театр осиротел. В грядущий четверг, открывающий очередную театральную неделю, маэстро уже не поприветствует зрителей и не поблагодарит их за то, что пришли, как он делал это на протяжении десятилетий. Но осиротел не только театр — с Резо Габриадзе прощаются все, кто смотрел его фильмы, видел его скульптуры или читал книги с его потрясающими иллюстрациями.
Его часто называли гением, но самого Резо такие разговоры всегда раздражали. Пытаясь уйти от очередной беседы на тему нового витка его славы, он рассказывал историю из детства. Когда он жил в Кутаиси, ему — шестилетнему ребенку — доверили пасти гуся. Не спуская с него весь день глаз и заслужив похвалу вечером, на следующее утро он получил на выпас уже барана. Ну а в третье утро авторитет его так возрос, что ему доверили уже корову! «Перевесить чувства того мальчика, которого распирала гордость от значимости своей работы, не сможет уже ни одна награда!» — подытоживал Резо эту краткую историю. А наград в жизни Габриадзе было немало: кавалер Ордена искусств и литературы Французской Республики, лауреат Государственной премии Шота Руставели, лауреат Государственной премии СССР, а также премий «Ника», «Триумф», «Золотая маска», «Золотая Софи», «Царское Село» и многих других. «Я часто обращаюсь к своему детству. Мне там хочется еще пожить», — часто говорил Резо, признаваясь, что все, чем он так любит заниматься, родом из детства. Он рос в послевоенном Кутаиси, и это было невесело, так что днями напролет Резо пропадал в местной библиотеке, путешествуя вместе с героями любимых книг. На лето его отправляли к бабушке с дедушкой в деревню, рядом с которой находился лагерь для пленных немцев. И хмурая повседневность того места ничем не отличалась от городской жизни. Скрасить ее помогала лишь магия воображения, разворачивающая на маленьком заднем дворе в десять квадратных метров огромные дивные миры. Крышка от кастрюли становилась рулем автомобиля или штурвалом самолета, а кора орехового дерева превращалась в ущелья и трассы, по которым передвигались по заданиям Резо муравьи. «Даже облетев весь мир, я не смог ощутить того пространства, которое было в тех десяти квадратных метрах, — признавался Резо. — Поэтому и сцена театра тоже в десять квадратных метров. То есть сцена может быть больше, но я ее суживаю до этих десяти метров моего детства. И в них опять умещаются вся планета, дороги, история. Все это страннейшим образом совпадает».
О детстве Резо Габриадзе рассказывает и анимационный фильм «Знаешь мама, где я был?», снятый его сыном Леваном. В 17 лет Леван исполнил одну из главных ролей в легендарной картине «Кин-дза-дза!» по сценарию отца. Ну, а три года назад он уже сам создал об отце кино, основой которого стали рассказы и рисунки самого Резо. К слову, как художник Резо Габриадзе был автором иллюстраций к более чем полусотне книг. Да и его скульптурные работы хранятся во многих частных и музейных коллекциях. Одна из самых общеизвестных работ Габриадзе как скульптора — памятник Чижику-Пыжику, который открыли в Санкт-Петербурге в 1994 году. Там же год спустя установили его памятник «Нос майора Ковалева» в честь героя повести Николая Гоголя. Ну, а Одессе в подарок от Резо достался небольшой бронзовый памятник Рабиновичу — герою еврейских анекдотов. Но все же большинству он известен, прежде всего, как сценарист культовых фильмов режиссера Георгия Данелии. Это не только «Кин-дза-дза!» с узнаваемыми не одним поколением «Ку!», «гравицапой» и почти пророческим «А то я щас маску сниму и надышу вам!». Это и «Мама, не горюй», и «Мимино», и «Паспорт». Данелия вообще не раз подчеркивал, что без Резо все его фильмы были бы во сто крат хуже и скучнее. К примеру, положенную в сюжет «Мимино» историю о лётчике, который привязывал свой вертолёт на ночь к дереву, Габриадзе рассказал Данелии, когда тот уже работал над сценарием фильма о деревенской девочке, влюблённой в пилота. И они тут же взялись вместе все переписывать. Еще Резо выбрал имя главного героя «Мимино»: Валико — это в честь учителя Габриадзе, скульптора Валериана Мизандари. А еще придумал, пожалуй, одну из самых задушевных сцен фильма, когда Валико купил в Берлине для ребенка своего друга Хачикяна игрушечного зеленого крокодила и позвонил ему в Грузию, в Телави, чтобы сообщить об этом. Но телефонистка по ошибке соединила его с Тель-Авивом, и на другом конце провода оказался грузинский еврей Исаак.
— Подожди, давай споем что-нибудь.
— Что споем?
(Поет по-грузински)
— Исаак, почему ты замолчал?
— Я плачу.
В 1986-м вместе с Данелией был сценарист и в Израиле — они собирали материал для фильма «Паспорт». Их тепло встретили не только русскоязычные и грузинские репатрианты, но и представители правительства — в частности, их тогда пригласил на прием президент Израиля Хаим Герцог.
И все-таки, несмотря на успех в кино, душой Габриадзе был привязан к театру. Он работал в Швейцарии, Франции, ставил постановки в Авиньоне, Эдинбурге, Нью-Йорке, Торонто, Белграде, Чарлстоне, Дрездене и Москве. Но самым любимым местом в мире для него несомненно оставался его маленький Тбилисский театр марионеток, где куклы рассказывали истории не столько для детей, сколько для взрослых.