Израиль – вот главная тема Кишона.
С неподражаемым юмором и глубокой любовью к стране своих предков Кишон изображает жизнь в этой единственной в своем роде стране. Государства, где за каких-нибудь полчаса можно попасть в самые отдаленные его уголки, к морю или в плен к арабам. Государства, где матери учатся родному языку у своих детей, а дети не понимают, что слово «еврей» имело когда-то оскорбительный смысл.
Эфраим Кишон родился в Будапеште в 1924 году. 25 лет спустя он родился во второй раз, но уже в Израиле. Он работал слесарем, завгаром, журналистом, писал фельетоны, пьесы, сценарии и рассказы.
Рассказы Кишона изображают чаще всего смешные – порой до гротеска – ситуации. Они написаны легко, с заразительным юмором, и сразу покоряют читателя. От рассказов Кишона трудно оторваться.
– Дорогой друг, мне доставляет огромное удовольствие сообщить вам первому от имени правительства и всех его учреждений радостную весть: сбывается мечта поколений!
– Алия из России?
– Да! В рамках воссоединения семейств, по двести тысяч ежемесячно, начиная с четверга пополудни.
– Ой, мне дурно! Можно, я вас поцелую?
– Можно-можно.
– Да будет благословен Тот, кто даровал нам дни.
– И счастье.
– Дожить до этих дней. Вы это серьезно?
– Что за вопрос? Первые восемьдесят тысяч уже прибыли в Хайфу и ждут только исхода субботы. Остальные – в пути.
– Это ничего, пускай приезжают: неважно как, неважно когда, неважно зачем – главное, чтобы приезжали! Все!
– Золотые слова!
– А я и всегда такой был. Я ставил свою подпись на любые воззвания, не глядя. Отпусти народ мой!
– Вы что же, славянского происхождения?
– Только попутчик. Какой это первоклассный человеческий материал! Здоровые, рослые, любят поесть, попить, повеселиться!
– Чудные ребята!
– А как они пляшут, как они поют с утра до вечера! «Очи черные»! Главное же: в каждой семье трое-четверо детей!
– Наше будущее!
– А какие они все трудолюбивые, дисциплинированные, сразу видно, что они воспитывались при коммунистическом режиме. Они привыкли вставать рано утром и работать не покладая рук. Это вам не наши евреи, это – сила! Это, я вам говорю, просто спасение для государства, чудо, ниспосланное свыше! Оно совершенно изменит географическую карту района, оздоровит экономику, снова поднимет мораль! Трудно предсказать заранее огромное влияние, которое оно окажет на историю человечества.
– Три миллиона душ!
– Вы просто молодцы там!
– Большое спасибо. Благодарствую.
– Продолжайте в том же духе! И пламенный привет репатриантам!
– Вы могли бы передать им лично.
– К сожалению, машина у меня на профилактике.
– Не надо и ездить, они с удовольствием придут к вам домой.
– Кто это они?
– Да русские же.
– И к кому они придут?
– Да хотя бы к вам. Не три миллиона, конечно, а всего лишь одна семья.
– Но у меня там нет родственников.
– Это не имеет значения. Каждая израильская семья должна принять к себе на некоторое время одну семью из России. Собственно, я для того и приехал, чтобы поставить вас в известность об этом.
– Это что же, закон такой вышел?
– Пока на добровольных началах.
– Чего ж вы тогда «ставите в известность»? Попросить надо.
– Мне показалось, что вы так рады…
– Конечно, я рад! Я еще тогда горой стоял за алию, когда прибывали одиночки. Меня не надо агитировать. Мой дом всегда будет открыт перед этим мощным валом русского еврейства. Но вот загвоздка – Дебора поигрывает.
– Простите, не понял.
– Я вам сейчас объясню. В нашей квартире есть только одно свободное место – гостиная. И именно там стоит рояль. Моя дочь берет частные уроки два раза в неделю у госпожи Пресбургер, которая преподает и в консерватории. Мы два года ждали, пока госпожа Пресбургер согласилась давать уроки моей дочери, и теперь мы, конечно, не можем расторгнуть.
– Но, может быть, можно передвинуть рояль куда-нибудь еще?
– Я об этом тоже подумал. Но куда? В салоне стоит длинный буфет. А потом, вам уже приходилось когда-нибудь передвигать рояль? Это вам не шутки шутить
– Да ведь только на время.
– Вот если бы вы предупредили меня хотя бы лишь две недели тому назад, когда Дебора еще не начала брать уроки, тогда я, может быть, и смог бы сделать что-нибудь для русской алии.
– Но сегодня это очень нужно. У соседей вы не поинтересовались ли?
– Поинтересовался. Тоже поигрывают. Кто на скрипке, кто на трубе, кто на контрабасе.
– Такова ситуация. Мне, когда я приехал, разве что-нибудь дали?
– Трехкомнатную квартиру.
– Только две с половиной. Но эти ваши русские привычны, если я не ошибаюсь, к иным жилищным условиям. Они выросли в ужасающей нищете, можете мне поверить на слово.
– Значит, вы отказываетесь?
– Я не сказал, что отказываюсь. Я всегда готов к жертвам, раз они нужны. Вот с меня удерживают заем абсорбции, который государство должно будет вернуть мне когда-нибудь, правильно я говорю? Так вот, я добровольно отказываюсь, пускай мне ничего не возвращают, дайте лучше русским.
– Но когда это будет! А пока?
– Пока мне нужно лишь одно: спокойствие дома. Они встают рано утром, поднимают шум, вы же их знаете, поют и пляшут целый день. «Очи черные», от них прямо с ума сойти можно. Кроме того, у каждого трое-четверо детей, да и не похожи они на наших евреев.
– Так что же делать?
– Это действительно проблема. А скажите, вы что-нибудь платите, или это за так?
– Нет, не платим.
– Тогда я действительно не знаю.
– Так что ж, отправить их назад?
– Мне кажется, на этом этапе…
– И вам не жалко?
– Только временно. Через несколько лет моя дочь перестанет, надеюсь, играть, либо мадам Пресбургер уйдет на пенсию. Поддерживайте со мной контакт.