Уважаемая редакция!
Я обращаюсь к памяти читателей газеты, в первую очередь, людей старшего поколения. Меня долгое время мучают воспоминания о давно прочитанном литературном произведении, автора и название которого я не могу вспомнить. Да и содержание его сохранилось в моей памяти лишь частично. Ниже я изложу всё, что помню…
Мой отец Давид Абрамович Серпер в конце 20-х годов прошлого века работал в одесском отделении книгоиздательства «Земля и Фабрика» (ЗиФ), которое выпускало книги различных авторов в мягких переплётах. Это были преимущественно книги писателей конца ХIХ и начала ХХ веков. Книги издавались сериями. Помню серию «Лики звериные» с рассказами и повестями о животных (Э. Сетон-Томпсона, Джека Лондона).
Я хочу остановиться на серии «Библиотека еврейских писателей», в которой издавались труды Мойхер-Сфорима, И.-Л. Переца, Осиповича, Шолом-Алейхема и других авторов. Мой отец даже был переводчиком некоторых из них. Книги многих еврейских авторов имелись в нашей домашней библиотеке в Одессе.
Мне довелось прочитать одну из этих книг, которую я безуспешно разыскивал после войны, уже после смерти отца, когда понял, что с уходящими от нас людьми исчезают многие воспоминания о событиях, свидетелями или участниками которых были наши родители.
В местечке Дубоссары в 40-х годах ХIХ века проживала большая еврейская семья (возможно, глава семьи был кантором синагоги, но не уверен). Мальчика из этой семьи (его звали Ице) забирают в кантонисты. Помню описание горя матери, навеки прощавшейся с сыном.
Его музыкальный дар настолько ярок, что по рекомендации кого-то из музыкальных руководителей юношу Ице рекомендуют в Петербургскую консерваторию (предварительно Ице проходит обряд крещения и получает имя Иосифа Дубоссарского). Кажется, его крестным отцом становится начальник дивизионного оркестра (но не уверен). В консерватории Иосиф учится композиции у профессора Римского-Корсакова, который одобрительно относится к авторским работам Дубоссарского.
По окончании консерватории Дубоссарский становится инспектором военных оркестров столичного округа, пишет музыку (в том числе марши и т. п.), женится, заводит детей и ведёт размеренный, упорядоченный образ жизни. Он почётный дворянин (как лицо, получившее высшее образование), и жена его дворянка…
Однажды ночью полковник Дубоссарский слышит во сне какую-то странную музыку – хоровое пение с совсем другими печальными интонациями. Во сне он встаёт и открывает двери из спальни в гостиную – но вместо гостиной видит странное помещение, заполненное людьми в ермолках, которые хором исполняют что-то тягучее, не похожее на музыку, которую он слышит в концертах и сочиняет сам, но явно откуда-то знакомую ему.
Проснувшись и долго размышляя над тем, что такое он слышал во сне, Дубоссарский приходит к выводу, что это – воспоминания давно ушедшего детства (его «забрили» в возрасте 7-8 лет). Возникает желание прикоснуться к своим корням и узнать что-нибудь о судьбе своих предков.
Дождавшись отпуска, он, по совету жены, уезжает один в Дубоссары. Сначала пребывание на берегу Днестра не рождает у него никаких ассоциаций или конкретных воспоминаний. Как-то встреченный им старик, вглядываясь в лицо незнакомца восклицает: «Так вы же Ице Бройдо! Вылитый отец! Ице, дорогой!» и бросается к нему, чтобы обнять. Иосиф отталкивает старика со словами «Отстань, жид!». Вот это место я помню отчётливо, хотя прошло более семидесяти лет с тех пор, как я читал эту повесть.
Потом Дубоссарский даже просит прощения у назойливого встречного. Фамилия «Бройдо» будит в нём тусклые воспоминания детства. Ведь и в начале пребывания в школе полковых музыкантов его тоже называли «рядовым Бройдо»! Он просит проводить его в дом семейства Бройдо…
Я обращаюсь к читателям старшего поколения; может, помнит кто-нибудь это произведение и имя его автора? Чем закончилась эта история, изложенная в повести, написанной около ста лет назад?
Юрий Серпер, Беркли, Калифорния