Недавно калифорнийское издательство «Fithian Press» выпустило сборник рассказов еврейского писателя Залмана Вендрова (Д. Е. Вендровского) на английском языке. В переводе на русский название сборника – «Такова жизнь». Представить книгу читателям «Еврейского Мира» мы попросили внука писателя – ученого, доктора наук Карла Вендровского, эмигрировавшего несколько лет назад из Москвы и ныне живущего в Лос-Анджелесе.
Залмана Вендрова с полным основанием можно считать одним из патриархов еврейской литературы. Родился он в 1877 году в Слуцке. В 1899 году опубликовал свой первый репортаж в газете «Дер Юд», издававшейся в Кракове (тогда Австро-Венгрия), поскольку в России еврейская периодика была запрещена. Репортаж был о том, как в Лодзи действуют липовые текстильные фирмы. На деле они ничего не производили, а перепродавали бракованный товар и остатки мелким еврейским лавочкам черты оседлости. По простоте душевной, автор, работавший в одной из таких «фирм», подписался собственным именем. На следующий день он с треском вылетел со службы. Никакой другой работы он найти не мог. Пытался писать еще, но, получив за три репортажа 18 рублей, решил уехать за рубеж. Денег до Америки не хватило, остановился в Англии. Начинать пришлось грузчиком на овощном рынке. Потом появились другие заработки. Одновременно учился в вечернем колледже. Примыкал то к сионистам, то к анархистам. Печатался на идиш в еженедельнике «Дер Вандерер».
Только в 1905 году он добрался до Америки. Здесь, не в пример Англии, еврейская пресса была многочисленной и имела довольно широкую аудиторию. Но пробиться было тоже нелегко. Одно время он подрабатывал тем, что обучал новоприбывших евреев английскому языку. По его словам, ученики не очень понимали, за что они платят деньги. «Что это за язык такой: фиш – это фиш, флайш – это флеш, брот – это бред и штинк – это стинк. Ну, а если они называют парносе – бузинес, то чему здесь учиться?»
Таких эпизодов у него было бесчисленное множество. Он включал их в рассказы, каких немало написал в эти годы. За ним укрепилась репутация юмориста, хотя смешного в рассказах, по существу, было не много. Основным источником существования оставалась журналистика. В 1908 году американские издания «Морген журнал» и «Фрайе арбетер штиме» послали его в качестве корреспондента в Россию. Он обосновался в Варшаве, которая к этому времени стала международным центром еврейской прессы.
Там в 1912 году он издал двухтомник рассказов «Правожительство», целиком посвященный бесправному положению евреев в России. Сборник был замечен прессой и переведен на русский. Автор до конца дней гордился тем, что выдержки из его книги зачитывались в Государственной думе, когда там обсуждался еврейский вопрос.
Варшавское благополучие продолжалось недолго. Началась мировая война. Царское правительство немедленно закрыло всю еврейскую прессу под предлогом, что евреи – пособники кайзера. Началось переселение евреев из западных губерний на восток. Вчерашний литератор З. Вендров стал уполномоченным Еврейского Комитета помощи жертвам войны на западном и северо-западном фронтах. В открытке, посланной другу в Петроград, он пишет, что тоскует по своей работе, «как пьяница по водке», но у него на руках 5000 беженцев. «Гречневая, перловая и пшенная крупа, мука, картофель, обувь, кожа, белье, платье, очаги, школы, заразные бараки и т. п. – вот о чем приходится думать день и ночь».
После революции дед переселился в Москву. С 1919 по 1922 годы заведовал отделом печати в Наркомате путей сообщения. Потом снова ушел на свободные хлеба, в журналистику. Посылал корреспонденции в еврейские издания Нью-Йорка («Тог», «Форвертс»), Лондона («Ди Цайт»), Варшавы («Момент»), Вильны («Тог»). Не оставлял и литературу, печатаясь в «Дер Штерн» (Минск), «Советише литератур» (Киев), «Форпост» (Биробиджан), в московский газете «Дер Эмес». В 1941 году, как раз перед войной, вышла в издательстве «Дер Эмес» книжка его рассказов «Афн швел дер лебн».
Во время войны он оставался в Москве. Перец Маркиш привлек его к работе редактора и переводчика Еврейской редакции Московского радио. Четыре раза в неделю выходили в эфир сводки Информбюро в его переводах на идиш. Кроме того, он писал статьи для Совинформбюро и Еврейского антифашистского комитета.
Сотрудничество с этим комитетом, естественно, обошлось ему дорого. В декабре 1950 года он был арестован и осужден по пресловутой статье 58.10 УК РСФСР на 10 лет сталинских лагерей. В лагерь посылать 74-летнего старика было бессмысленно, и он отбывал свой срок во Владимирском централе. Его сокамерники, с которыми он дружил до конца дней, говорили, что его оптимизм помогал им выжить. Но прежде всего это помогало ему самому. Вышел на свободу «по состоянию здоровья» только в 1954 году, после смерти Сталина. Поскольку официальная реабилитация пришла лишь через полтора года, то жил он в Москве «на нелегальном положении». Нелегальность на квартире в центре столицы, в ста метрах от Боровицких ворот Кремля, была, конечно, весьма условной. Участковый милиционер время от времени заходил с напоминанием, что надо бы уехать за сотый километр, но не очень настаивал.
Все последующие годы, а прожил он до 94 лет, дед не переставал работать. К нему как патриарху приходили и приезжали со всего Союза и из-за рубежа. Патриархом его сделал не только возраст, но, в первую очередь, многогранность жизненного опыта. Естественно, что лучше всего он знал еврейскую жизнь дореволюционной России. В этом с ним вряд ли кто-то мог сравниться. Поэтому практически все его рассказы посвящены этой жизни. Включенные в сборник произведения тоже посвящены этой теме.
Готовила сборник переводчица Ирен Джеррисон, внучатая племянница З. Вендрова. Выбрать из обширного литературного наследия два десятка рассказов было непросто. Сам автор уже не мог в этом поучаствовать, но, думается, он в основном одобрил бы выбор. Перевод вполне достойный и читается легко. Правда, Ирен освоила идиш лишь на бытовом уровне, когда находилась в Лодзинском гетто. Для литературного перевода этого было маловато, и она широко пользовалась польским изданием. Отсюда мелкие накладки: Михей превращается в Михаила, в дореволюционной России посылают за поллитровкой, хотя в оригинале, естественно, полбутылки, кофта именуется кафтаном. Впрочем, такие мелкие проколы никак не уменьшают удовольствия от чтения. Тем, кто интересуется идиш-культурой и ценит еврейский юмор, стоит прочесть книгу «Такова жизнь». На этот случай сообщаем координаты издательства:
Fithian Press, Post Office Box 2790, McKinleyville, CA 95519.
Оцените пост
(ещё не оценено)
Загрузка...
