НАУЧИТЕ ЛЮДЕЙ БЫТЬ ДОБРЫМИ, или Бесплатное погребение

Жизнь полна неожиданностей, а жизнь эмигрантов — неожиданностей особенных, необычных. Видите ли, многие из нас проживают свою эмоциональную жизнь здесь «в голове», так сказать, — в воспоминаниях, старых ассоциациях, навеянных книгами, поэзией, историями и встречами.

Помнится, в детстве, в далеком сибирском городке, я читала стихи известных русских поэтов. Моя мама покупала книги, и поэзию в том числе, у нас была весьма обширная библиотека. Конечно же, самым почитаемым, самым читаемым и зачитанным был томик Евгения Евтушенко. «Братскую ГЭС» я знала наизусть, главу за главой читала на школьных вечерах: «Я диспетчер света Изя Крамер, я огнями ГЭС на вас гляжу…», «Я бетонщица Буртова Нюшка…»

Были в нашей библиотеке и книжки поэтов, малоизвестных провинциальной публике, и среди них была маленькая книжечка стихов Виктора Урина. Самих стихов я не помню, помню только ощущение, которое они создавали: добрые, теплые, нежные, не похожие на других. Итак, стихи за жизнью позабылись, а вот имя поэта осталось в памяти…

Прошли годы, жизнь прошла, и волна эмиграции выбросила нас на нью-йоркский берег. Оказалось, что здесь есть место и для русской литературы, и для русских литераторов: газеты, журналы, литературные гостиные и встречи с писателями.

И вот где-то в конце 2003 или в начале 2004 года в помещении «Y» на севере Манхэттена Евгений Евтушенко проводил творческий вечер. Зал был полон, на сцене поэт и его студенты читали знакомые стихи и по-русски, и в переводах на другие языки. Евтушенко читал свои стихи великолепным, поставленным, слегка даже актерским голосом, рассказывал что-то интересное. Вечер удался! Некоторая печаль для меня была в том, что и поэт, и основная масса зрителей были уже очень немолоды. К сожалению, дети русской иммиграции по-русски, если и говорят, то не читают, и интереса к русской литературе не испытывают. Но это так, к слову. После окончания вечера в фойе продавали книги и диски поэта, и он сидел за отдельным столиком неподалеку — раздавал автографы. Я купила компакт-диск с его стихами в авторском исполнении и подошла за автографом. Выразила свое восхищение и попросила подписать бумажный вкладыш.

— А вы за это заплатили? — спросил Евтушенко.

— Да, конечно, — ответила я, и поэт подписал.

Мы пошли к выходу, и тут я увидела: у барьера, отделяющего часть помещения, стоит худой старик и держит в руках пачку бумаг, по виду — флаерсов (листовок). Он предлагает их проходящей публике — без особого успеха. Я подошла, хотела взять у него листок (жаль мне этих бедных «раздавателей» бесплатных рекламных листовок, всегда беру, даже если на китайском — человек ведь за копейки работает!)… Итак, хочу взять у него флаерс, а он не дает — доллар требует! Я посмотрела на листок, а там напечатаны стихи лестницей и стоит фамилия — Урин, Виктор Урин.

Спрашиваю старика, кто он такой. Отвечает:

— Я поэт Урин, свои стихи продаю, новые, об 11 сентября.

— Так вы Виктор Урин? Я ваши стихи читала сто лет назад, в Сибири, я вас помню, хорошие стихи, у нас дома ваша книжечка была!

Купила я у него листок за доллар, до сих пор он у меня хранится. Говорить он не хотел, некогда ему было, коммерцию свою маленькую делал. Видно, надеялся бедный старик, что почитатели русской литературы, купившие хоть и недорогие, но все-таки билеты на известного поэта, и ему немного помогут. Ведь это он милостыню просил, да мало кто подавал.

Ладно, было и прошло; диск на полке стоит, листок где-то в бумагах затерялся. И я забыла бы об этом случае навсегда, если бы случайно не набрела на сайт Еврейского общества бесплатного погребения (The Hebrew Free Burial Association). Оказалось, старинное общество, действует в Нью-Йорке с девятнадцатого века и хоронит бедных евреев, у которых нет денег заплатить за собственные похороны и нет родственников, желающих это сделать. Чтобы, как они пишут на своем русскоязычном сайте, «… каждый еврей был похоронен с достоинством, в кратчайшие сроки и в соответствии с еврейской традицией». Их кладбище, Mount Richmond, находится в районе Staten Island. Это на острове. И вот на этом сайте я нашла поэта Виктора Урина. Он упоминается среди знаменитых иммигрантов, которых похоронило это общество. Дата не указана, но получается, что случилось это в конце 2004 года.

Там он и спит вечным сном, на острове в океане, бормочет стихи во сне: