Одесса — это моя родина. Я до сих пор люблю ее и горжусь тем, что прожила в ней 62 года. Я жила в «доме Вагнера». Этот дом в Одессе и есть моя родина. До революции его построил архитектор Вагнер. Там был лицей. До сих пор его называют «домом Вагнера». Дом выходил на три улицы — Дерибасовскую, Екатерининскую и Ласточкина. Во всех фасадах 1-го этажа были магазины, офисы, различные учреждения. Одесситы, конечно, знают этот дом, помнят ресторан «Алые паруса», оптику, аптеку, цветочный магазин (наружные стены которого были выложены белым мрамором) и ювелирный, парикмахерскую, огромный продуктовый магазин, который все называли «консервным» из-за выставленных в витринах консервных банок.
Дом знаменит: в нем бывали поэты Мицкевич и Пушкин. На доме есть мемориальная доска с их именами.
Эти годы были и радостными, и трудными. Почти все квартиры были многокоммунальные, без водопровода и туалетов. С годами многие провели себе воду и построили туалеты и душ. До… 1980 года во многих квартирах не было туалета, а в коммунальных был один на 3 — 8 семей. Во многих квартирах не было кухонь. Дом трудно было переоборудовать под жилье из-за первоначального предназначения под лицей.
Одной из достопримечательностей дома была прачечная. Для стирки пользовались котлом с дровяной печью.
Во дворе в другом подвале была очень большая комната (100 квадратных метров). Ее отдали детям, называлась комната «Форпост». До сих пор не знаю, что это означает. Там работали добровольцы, были разные кружки: танцев, рисования, вышивки и пр. Помогали неработающие мамы. В доме было много подвальных помещений, в одних жили люди, в других были сараи для дров и угля. Из некоторых подвалов ходы вели в знаменитые одесские катакомбы. Почти все дети нашего дома учились в школе № 43 по ул. Гоголя.
Оба двора дома еще до революции были засажены кустами сирени, и весной, когда цвела сирень, дворник Григорий заносил букет сирени в каждую квартиру. В первом дворе стоял большой длинный стол со скамейками с обеих сторон. Дети собирались за этим столом, общались, играли. Любимой игрой был волейбол. Всех детей по именам вспомнить не могу. Но прекрасно помню своих подруг: Лялю Шустер, Иру Лушер, Цилю и Зину Барг, Дусю Островскую, Галю Спивак, Шуру Авербух, Мину Дехтяр, Дору Покрывайло, Лиду Сергееву.
Мальчики нашего двора: Антон Тодоров, Бениамин Геллерман, Ваня и Вася Мусиенко, Сережа Сергеев, Рудик Рискин, Коля Рагозин, Мара и Лева Эльзон, Шура Похис, Шура Аптекарь, Гена Лимужский, Коля и Ляля Рябич. Дети старшего возраста — мои сестры Дося и Дора, их друзья: Лимунскар, Зина и Миша Шустеры, Женя Тунис, Аня и Миша Шамес, Мара и Леля Геллерман, Леня Галицкий, Циля Островская, Майор Аптекарь, Володя Антонюк, Аня Похис, Фира Эльзон.
Почти никого из них нет в живых. Здесь в Нью-Йорке живет Мара Эльзон, его сестра Фира живет в Израиле. Они долгожители. Их мама дожила до 100 лет. Шура Авербух живет в Одессе, в нашем доме. Ее сын — в Чикаго, Дора Покрывайло и ее брат Гена — живут в Германии.
На фронте погибли Шура Аптекарь, Лева Эльзон, Сережа Сергеев. Живыми с фронта вернулись Майор Аптекарь, Володя Антонюк, Леня Галицкий.
Лидия РЕЗНИЦКАЯ,
Бруклин
Окончание следует