В последние годы стараюсь не пропускать телепрограмму RTN/WMNB, название которой я вынес в заголовок. Меня влечет к ней ведущий, к которому прикипел душой. Да немудрено, вы только послушайте, как он говорит, как читает прозу или стихотворение, как то или иное произведение преподносит! Он не просто ведущий, он -мастер художественного слова. Причем его не только слышать, его еще и видеть надо — как тонко он подыгрывает чтению мимикой или выражением глаз. Этого ведущего — Илью Александровича Граковского — отличает несравненный талант, отточенное мастерство и высокая культура. И он ведь не только исполнитель, он к тому же и автор своих моноспектаклей или соавтор встреч с людьми, которых с телеэкрана представляет. Среди этих людей интереснейшие литераторы нашей общины. А какие темы, какие сюжеты он изыскивает для своих литературных передач, как тяготеет к еврейской культуре! Что ни встреча с ним, то всегда открытие и радостное приобщение к высокому искусству, а заодно и осмысление мира, в котором живем.
К примеру, читает он «Смешные детские рассказы» Славы Бродского — чудесные рассказики вроде бы двенадцатилетнего московского мальчика конца 50-х прошлого века. Простые рассказики, почти ни о чем, а сила в них великая, и если у кого все еще ностальгия по той жизни, то послушайте — ностальгию как рукой снимет. Ведущий верно заметил, что один из прочитанных им смешных рассказиков дает более полное представление о бесплатной медицине, чем десятки статей в сегодняшних спорах о ней. В мире поэзии и художественной прозы нам раскрываются порой неожиданные вещи.
В предыдущей фразе я неспроста повторил заголовок этой статьи, а именно с тем, чтобы перейти к ее подзаголовку, касающемуся Первоисточника. И здесь опять скажу спасибо Илье Граковскому за то, что заинтересовал телезрителей рассказом о совершенно удивительном человеке — Александре Белоусове (1948 — 2004). Когда-то я читал о нем, но после того что теперь услышал по указанным в передаче источникам нашел о нем в Интернете много интересных сведений и более полно ознакомился с оставленным им стихотворным наследием (http://www.alexeibelousov.com/alexander.htm).
1961 год, Самара. Классная руководительница, увидев у тринадцатилетнего паренька книгу Лео Таксиля «Забавная Библия», популярную в те годы активной антирелигиозной пропаганды, посоветовала ему лучше прочитать первоисточник. Что он и сделал, то есть прочитал Библию, но понял, что это не настоящий первоисточник. И тогда загорелся желанием выучить иврит, чтобы читать Тору. Пошел в синагогу, встретился с людьми, говорившими на идиш. Общаясь с ними, вскоре выучил идиш, за ним и иврит. Нехама Лифшиц, известная еврейской певица, вспоминала: «Однажды на гастролях в Самаре мне передали записку на великолепном идиш, которая потрясла меня и глубиной мысли, и болью за судьбу языка. Но вслед — новое потрясение: за кулисы пришел сероглазый русский парень лет пятнадцати. Его перевод ивритского стихотворения Бялика на идиш считаю лучшим из известных переводов этого стихотворения».
В 1990-м с еврейкой-женой и сыном Александр Белоусов репатриировался в Израиль и преподавал там в ульпане другим репатриантам иврит. Вскоре стал известным в Израиле публицистом и общественным деятелем, более евреем, чем многие, рожденные евреями. Работал в газете «Новости недели». Писал стихи на идиш, иврите и русском. Ах, как жаль, что он так рано умер, в 55 лет. Но он все-таки состоялся, этот удивительный русский человек. Вот строфа об иврите из его стихотворного обращения к великому еврейскому мудрецу древности рабби Гилелю:
«Как русский, внятен
древний шрифт,
Но я внезапно холодею:
Что, если б выучить иврит
Мне в детстве не пришла идея?»
Теперь представлю еще одного героя телепередач Ильи Граковского, обратившегося к Торе. Это Юрий Наумович Солодкин. Не русский, как Белоусов, а русскоязычный. Иврит он не постиг, Тору прочитал на русском. Но что язык? Язык — это как бы фасад, внешняя форма, не так ли? В этом смысле я воспринял четверостишие, которым он открыл свою книгу «Библейские поэмы» (Новосибирск, 2007):
«История рождается из Торы,
Меняется со временем фасад,
А люди остаются как повторы
Того, что было много лет назад».
А вот начало авторского предисловия: «С раннего детства нам внушали, что Библия — это малограмотная фантазия полудиких древних людей, и ее содержание не выдерживает никакой научной критики. С этим я и жил до поры до времени, пока не прочитал сам эту Книгу и не изумился ее удивительным образам и не менее удивительной мудрости».
Юрий Солодкин живет в Нью-Джерси, а родился в Новосибирске, в 1940 году. Там же сделал карьеру в науке, занимаясь тонкими материями вроде голографии в приложении к технике измерений. Доктор технических наук, профессор. Вместе с тем и поэт. Не член Союза писателей, но поэт настоящий. Тут и безупречное поэтическое мастерство, отражающееся, в частности, в том, что стих его легок, не вымучен, а как бы сам собой сложился. Тут и грандиозность взятой им на себя поэтической задачи. Настоящий поэт, он вместе с тем и ученый. Его ученость мы ощущаем едва ли не в каждой его строфе.
Ее с первого же интервью в 1996 году ощутили и здесь, и он сразу получил работу в метрологической лаборатории Ньюарка, где трудится и сейчас. Признаётся: «Даже в самом радужном сне не мог представить, что, приехав на 57-м году жизни, смогу ещё заработать американскую пенсию». И далее: «Как ни странно, но здесь у меня оказалось гораздо больше свободного от работы времени, чем в России… Для того чтобы ощутить себя внутри еврейской истории, а именно это, по-моему, и означает быть евреем, я начал читать Тору, увлёкся и получились «Библейские поэмы». Увлечение продолжается. Уже готовы новые поэмы о дальнейших событиях, и в следующем году, надеюсь, будет новая книга».
Пока же перед нами авторское видение Книг Бытия и Исхода Пятикнижия Моисеева, представленное лаконичными, но и очень, на мой взгляд, выразительными стихами. Многое просится в цитаты, но это более двухсот страниц, так что я, пожалуй, ограничусь лишь одной главкой «Сотворение мира», зато процитирую ее целиком:
Пролог
Тьма бездны или бездна тьмы,
Дух бездны или бездна Духа.
Вообразить сумеем мы,
А с пониманьем будет глухо.
День первый
Настал великий миг творенья,
Тот первый миг. Да будет свет!
Возникло Время в то мгновенье
И потекло до наших лет.
День второй
Да будет свод! Начался День второй.
Возник частиц неисчислимый рой,
Отныне кривизне и тяготенью
Вершить Пространство скоростей и масс.
А по чьему веленью и хотенью —
Со Временем вопрос возникнет в нас.
Был Дух один свидетелем тому,
И Он покоя не дает уму.
День третий
Росли космические сферы,
Пока не обрели размеры
Земли и всех других планет.
А Духу дел особых нет.
Он снизошел на те миры
И затаился до поры.
День четвертый
Скоплению гигантских масс
Весь День Пространство посвятило,
И вот пробил их звёздный час —
В Пространстве вспыхнули светила.
День пятый
На пятый День иные времена
Наполнились иными чудесами.
Собравшиеся с Духом семена
Произросли травою и лесами.
Затем вскипела рыбою вода,
Рептилии осваивали сушу.
Всё это Духу стоило труда,
Но в дело не спешил вложить Он душу.
День шестой
И вот пришла пора шестого Дня.
Зверьё плодилось и друг друга ело.
Увидел Дух, идёт неплохо дело,
И можно начинать творить меня.
В живучесть добрых помыслов не веря,
Он наделил меня коварством зверя.
Увидев в непорочности непрочность,
Он в генах закодировал порочность.
Коварство и порочность сохраня,
Он в женском виде повторил меня.
И, недоступный мерам и весам,
Бесплотный Дух в меня вселился сам.
День седьмой
Был День седьмой. На отдых удалясь,
Оставил Дух меня моим заботам.
Но каждый миг я с ним имею связь,
Не только раз в неделю, по субботам.
Мне кажется, читатель, что для начала хватит, и вы уже получили некоторое представление о Юрии Солодкине и его книге «Библейские поэмы». Читать ее, скажу я вам, одно удовольствие, даже с любого места, открыв наугад, — события в общем-то известны, но в умном авторском поэтическом переложении они вдвойне и мысль родят, и душу греют. Недаром Илья Граковский посвятил этим поэмам уже с десяток передач в своей телепрограмме.
Заинтересовавшись, я приобрел еще одну книгу Юрия Солодкина — «Стихотворные афоризмы», изданную тоже в Новосибирске и тоже в 2007-м. В ней примерно полтысячи афористичных малых форм. Процитирую несколько:
«Счастье формулой не выражается,
Если делишь, оно умножается».
Сильно сказано, не правда ли? Или такой афоризм — вслед за пушкинским «И гений, парадоксов друг»:
«Парадоксов тьма вокруг,
Ты им друг или не друг?»
Из израильских афоризмов:
«На юге мёртвою водой,
На севере живой омытая,
Две тыщи лет назад убитая,
Страна воскресла молодой.
Звезда с звездою говорит,
А я восторженно внимаю
И ничего не понимаю.
Придётся выучить иврит».
Эх, если бы это было всем нам под силу! Мне уже выучить иврит, увы, не суждено. Но истина и на русском хорошо звучит… Тут мне вспомнилось интервью Александра Белоусова, опубликованное в 2001 году на сайте sem40. Интервьюер (Александр Брод) спросил его мнение о Михаиле Козакове и других известных артистах, вернувшихся в Россию из Израиля. «Я желаю им всего самого наилучшего. Козакову я другого никогда не прощу: того, что он написал, будто Чехов в переводе на иврит звучит, как шум транспорта за окном. Не владея языком в должной степени, не ощущая его, нельзя о нем говорить столь безапелляционно и несправедливо». Думаю, Белоусов прав: Чехов и на иврите Чехов. А что касается Торы, то послушайте Граковского или почитайте Солодкина (ysolodkin@optonline.net) — она и в переводе на русский прекрасно звучит.