Фото: kpfu.ru
Корней Иванович Чуковский (1882-1969) — это псевдоним. В свидетельстве о рождении он значился Николаем Васильевичем Корнейчуковым, а в графе “отец” стоял прочерк. Он был незаконнорожденным или, как презрительно звалось в Одессе, “байстрюком”. Это наложило гнетущий отпечаток на всю его жизнь, мучило, не утихало.
Его мать Екатерина Осиповна Корнейчукова, крестьянка из Полтавской губернии, работала прислугой в доме петербургского владельца типографий Соломона Левенсона. Там она сошлась с его сыном Эммануилом, петербургским студентом, и у них родились вне брака двое детей. Эммануил Левенсон не узаконил их отношения, поскольку для этого ему пришлось бы креститься.
Покинутая им Екатерина уехала с детьми в Одессу, где, работая прачкой, смогла дать сыну гимназическое образование.
Первая публикация сына появилась в газете “Одесские новости” под псевдонимом Корней Чуковский. Как он сам признался, “Я понял, что моя фамилия слишком мужицкая… и сделал себе Чуковского”. Под этой фамилией он стал всемирно известным журналистом, писателем, литературоведом, переводчиком.
Чуковский так и не простил своего отца за изломленное детство и опозоренную мать, которую очень любил. Отец пытался примириться с сыном. В 1914 или 1915 году он приехал к нему в гости, когда семья отдыхала в Куокколе (Репино). Корней Иванович встретил отца у калитки. Подхватив его чемодан с подарками, он повел его мимо праздничного стола, за которым сидела вся его семья, в свой кабинет. После короткого разговора дверь открылась, и Чуковский с чемоданом в руке стремительно направился к калитке. За ним еле поспевал отец. Широко раскрыв ее перед гостем, он подал ему чемодан и, не попрощавшись, вернулся в дом.
В отличие от сына, мать сохранила добрую память о его отце. В ее одесской квартире на видном месте в красивой рамке висел увеличенный портрет петербургского студента. Она помнила его хорошим человеком и, по-видимому, с пониманием отнеслась к отказу еврея из набожной семьи жениться на женщине другой веры.
Несмотря на то, что Корней Иванович пострадал от предательства еврейского отца, юдофобом он не стал. В гимназии он сблизился с Владимиром (Зеэвом) Жаботинским, будущим идеологом сионизма, и тот оказал огромное влияние на становление его мировоззрения. В 21 год Чуковский женился на Марии Борисовне Гольдфельд. Их брак оказался счастливым. Их дочь Лидия была замужем за известным физиком Матвеем Бронштейном, расстрелянным при Сталине. Корней Иванович, рискуя попасть в опалу, ходатайствовал перед властями о его освобождении, но усилия были тщетными.
***
Лидия Яковлевна Гинзбург (1902 – 1990) принесла свою первую статью в журнал “Русский современник”. Редактор согласился ее напечатать, но только под псевдонимом. Лидия Яковлевна отказалась менять фамилию. Редактор настаивал, мотивируя тем, что с издательством уже сотрудничают двое Гинзбургов.
Лидия Гинзбург. Фото: kommersant.ru
Присутствующий при этом разговоре Корней Чуковский пытался уговорить ее принять предложение редактора, ссылаясь на то, что и сам пишет под псевдонимом. “Корней Иванович, знаете, я, может быть, взяла бы псевдоним, если бы не была еврейкой. В еврейских псевдонимах — всегда дурной привкус. В них неизбежно есть что-то от фальшивого вида на жительство”.
Она так и осталась на своей фамилии, прожила долгую жизнь: в 1933 году ее арестовали как “неблагонадежный элемент”, перенесла все ужасы Ленинградской блокады, работая радиожурналистом (написала о ней правдивую книгу “Записки блокадного человека”), в конце 1940-х годов, во время кампании против космополитов, подверглась унизительным нападкам со стороны коллег и руководства Союза писателей.
Все это ее не сломило — она стала известным писателем, крупным литературоведом, специалистом по творчеству М. Ю. Лермонтова и А. И. Герцена, лауреатом Государственной премии.
***
Не все деятели культуры с фамилиями Рабинович прятались за «спасательными» псевдонимами. Но у тех, кто сохранил свою фамилию, профессиональная деятельность не всегда проходила гладко. Дирижёр Н. С. Рабинович (1908-1972) тому пример.
Н.С. Рабинович, Фото: conservatory
Николай Семёнович Рабинович руководил симфоническим оркестром Ленинградской филармонии и преподавал в Ленинградской консерватории. Блестящий дирижер, создатель всемирно известной дирижерской школы, он внес ценный вклад в развитие музыкальной культуры страны. Его друзья: Дмитрий Шостакович, Кирилл Кондрашин, Исаак Гликман и многие другие общавшиеся с ним коллеги высоко ценили в нем обаятельного человека, целиком посвятившего себя любимому искусству. Но вот что поражало — отношение властей к заслуженному человеку. Им был явно не по нутру музыкальный деятель с фамилией Рабинович, и как следствие — игнорирование его заслуг в музыкальном искусстве. Знаменитые дирижёры с болью вспоминали об этом. Евгений Светланов писал: “При жизни он отнюдь не был избалован вниманием высоких сфер, не удостоившихся приличия ради присвоить ему почетное звание”. Эти слова дополнил Юрий Темирканов: “Горько, что такой замечательный человек и музыкант ушёл от нас, так и не получив официального признания. Мне неловко и даже стыдно оттого, что
я уже много лет народный артист СССР, а он не был даже заслуженный… Теперь другое время, все мы герои и говорим правду, а в те годы человек с фамилией Рабинович не мог получить почётного звания. Удивляюсь, как ему звание профессора присвоили”. Уточним: Николай Семёнович занимал в консерватории должность не профессора, а и. о. профессора. Это несмотря на то, что его учениками были лауреаты премий престижных конкурсов. И только перед самой его кончиной приставка “и. о.” была убрана.
Александр Анатольевич Ширвиндт действительно не собирался менять фамилию. Единственное, о чём подумывал — об упрощённом ее варианте, поскольку наличие в окончании фамилии трёх согласных букв подряд делает ее труднопроизносимой.
Александр Ширвиндт. Фото: sputnik.by
Ширвиндту напомнили о его еврействе, когда возник вопрос о приглашении на роль ведущего в телеспектакле “Кабачок «13 стульев”. Её исполнял артист Александр Белявский, но когда ему предложили сыграть Фокса в телесериале “Место встречи изменить нельзя”, он прекратил свое участие в “Кабачке”. Срочно требовалась замена. “Конечно, идеально подходил на эту роль Ширвиндт, артист с великолепным чувством юмора, вспоминала Алла Радзинская, но когда мой муж сунулся к начальству и осторожно предложил его, ответ был сокрушительный
- Рустем, только без этих… ну, ты понимаешь… У тебя в театрах и так одни евреи.
- Что поделаешь, если они такие остроумные и талантливые …”.
Александр Ширвиндт создал в начале 1970-х годов телепрограмму “Терем-теремок”, альтернативу “Кабачку «13 стульев”. В ней участвовали артисты, не занятые в “Кабачке”: Андрей Миронов, Савелий Крамаров и Вадим Тонков с Борисом Владимировым (знаменитые Маврикиевна и Никитична), а также время от времени появлялись Леонид Утёсов, Мария Миронова и Александр Менакер.
Популярная программа была закрыта решением председателя Гостелерадио, заявившего, что в ней участвуют “всего два русских — Владимиров и Тонков, и те похожие на евреев!”
***
Эту историю поведал Марк Шерлинг, биограф дирижера Натана Григорьевича Рахлина. «Хорошо помню, однажды он (Рахлин) рассказал мне о своей беседе с известным коллегой — Александром Шамильевичем Мелик-Пашаевым.
Натан Рахлин. Фото: 100philharmonia.spb.ru
Состоялся разговор после того как Мелик-Пашаев, тридцать лет проработавший главным дирижером Большого театра СССР, внезапно был отстранен от должности без всякого объяснения причин увольнения. Рахлин посетил своего друга и выразил ему свое искреннее сочувствие. Мелик-Пашаев на это с горечью ответил: “Это как обухом по голове. Просто взяли да отстранили… Когда снимают с или понижают в должности евреев, — всё понятно. Но армяне-то чем провинились?”
Рахлин возмутился: “Как это понятно, что евреев убирают? Что, закон такой вышел?”
“Нет, закона такого нет, — отозвался Мелик-Пашаев, — но указание есть. Я в курсе, поверь мне, бесценный мой друг ”.
Далее опальный дирижёр развил свою мысль: “Представь себе полную демократию в нашей стране. Все равны, включая евреев, каждый занимает пост, который соответствует его талантам. Ведь тогда они стали бы лучшими полководцами, учеными, инженерами, государственными деятелями, словом, заняли бы все ключевые посты…”. Рахлин рассмеялся: “Нет! К счастью, принимаются меры, чтобы этой катастрофы избежать”.
***
Давид Ионович Бронштейн — одна из интереснейших личностей в истории шахмат. Среди гроссмейстеров его поколения ему не было равных по тому огромному вкладу, который он внес в эту интеллектуальную игру. Макс Эйве назвал его сочемпионом мира после сыгранного им вничью матча с Михаилом Ботвинником.
Давид Бронштейн. Фото: chess.com
А Пауль Керес утверждал, что ни один из современных гроссмейстеров не предложил столько идей для совершенствования шахматной игры, сколько Давид Бронштейн.
И при всем этом спортивные функционеры с пристрастием относились к его особе. За ним многие годы тянулся шлейф “сына врага народа”. Его отец был арестован в 1937 году и семь лет провел в сталинском ГУЛАГе.
Когда у Давида Ионовича родился сын, он, не ведая, что творит, назвал его Левушкой. Ему было невдомек, что полное имя сына — Лев Давидович Бронштейн, целиком совпало с именем Льва Троцкого (Бронштейна), который в то время был проклят в стране, а его родственники почти все уничтожены. Позже он спохватился и изменил имя сына. Но эта история уже успела получить широкую огласку.
***
Девичья фамилия популярной артистки театра и кино Татьяны Васильевой была Ицыкович. С юных лет она мечтала стать актрисой.
Татьяна Ицыкович (Васильева). Фото: globalmsk
Но вот фамилия у неё явно не «артистическая».
Рассказывала, что из-за своего еврейства папа после окончания института не смог найти работу по специальности, а сестре Алле, вместо золотой медали, дали серебряную, вследствие чего она не поступила в мединститут. Алла мечтала о врачебной деятельности, а стала инженером. О своей проблеме с фамилией она сообщила в интервью: “Когда получала паспорт, родители предложили самой выбрать фамилию. Мама-то была Базлова. Я записалась по отцу, но указала, что по национальности — русская. В отличие от Аллы, которая по документам всегда оставалась еврейкой. Я пошла на компромисс, понимая, с чем столкнусь в профессии. Мне ведь без конца твердили, мол, с такой фамилией актрисой не стать, придумывали всякие псевдонимы. Тут замужество подоспело, проблема решилась автоматически”. Фамилия Васильева ей досталась от первого мужа Анатолия Васильева, с которым она работала в Театре сатиры. По этому поводу интересна реплика руководителя театра Александра Ширвиндта: “Танька Васильева всегда говорит: “Я ни о чём не жалею, только завидую Шурке, что он нашёл в себе мужество оставить свою фамилию”.
***
О том, как был вынужден Фердман сменить свою фамилию на Фарада, рассказал сам известный артист театра и кино Семен Львович Фарада.
Савелий Крамаров и Семен Фарада. Фото: a.kras.cc
Все началось с того, что его пригласили сниматься в кинофильме “Вперед, гвардейцы”. В конце съемок директор киностудии предупредил Фердмана, что он снимет его фамилию с титров фильма, если тот не заменит ее на более «благозвучную”. Возмущенный Фердман пытался воспротивиться этому решению, но директор стоял на своем, требуя принять псевдоним. И тогда артист в сердцах крикнул: ”Ну придумайте сами какую-нибудь шараду!” Директор забормотал: “Шарада — фарада, шарада — фарада”, и в титрах появилось – Семен Фарада.
Семен Фарада был женат на актрисе Марии Полицеймако. У них родился сын, которому при рождении дали фамилию матери. Впоследствии он также стал артистом — Михаилом Полицеймако. Таким образом,фамилия Фарада не получила продолжение и осталась лишь в памяти друзей и почитателей замечательного артиста.
***
В Киеве, в районе Чоколовки, под боком Артиллерийского училища, находилась улица Авиации. На ней располагалась редакция журнала, в котором трудилась моя жена. Однажды, придя домой с работы, она сказала мне, что улицу Авиации переименовали на неизвестного Янгеля. Было это в конце 1970-х годов, когда в городе, в связи с массовым исходом евреев из страны, усилились антисемитские настроения. Как-то странно звучало в те дни — улица Янгеля. Неужели еврей? Не верилось.
И только впоследствии я узнал, что Янгель – нееврей. Михаил Кузьмич Янгель, оказывается, был академиком, конструктором ракетно-космической техники. И стало всё на свои места.
Замечу, что многие знаменитые евреи, родившиеся в Киеве или деятельность которых была связана с этим городом, не удостоились быть увековеченными в названии улиц украинской столицы. Упомяну только Илью Эренбурга, Михаила Кольцова, Григория Козинцева, Семёна Гудзенко, Яна Френкеля, Леонида Броневого, братьев Покрасс, легендарную подпольщицу, Героя Украины Татьяну Маркус и др.
***
У известного советского и американского социолога Владимира Шляпентоха был друг А. И. Каценелинбойген. На защите диссертации Арона Иосифовича, которая прошла блестяще, официальный оппонент шутливо заявил, что диссертации хватило бы и на троих, тем более что фамилия диссертанта делится на Кац-Нелин-Бойген.
Однажды Шляпентоху понадобилось отправить телеграмму своему другу, в которой он просил его разыскать их общего знакомого — Агенбегяна. Фамилии Каценелинбойгена и Аганбегяна телефонистке пришлось продиктовать по буквам. А когда она спросила фамилию отправителя (нужна была подпись в конце телеграммы), то услышав её, впала в истерику, посчитав, что её разыгрывают.
Был случай, когда фамилия спасла Шляпинтоха от больших неприятностей. В 1956-м году он преподавал в Сельскохозяйственном институте. Совместно с заведующим кафедрой Самойловым, они опубликовали статью по тематике института. Когда началась инициированная Хрущёвым кукурузная кампания, авторов этой статьи, объявили учеными, тормозящими развитие советского животноводства. Секретарь Обкома партии, сообщая на областной партконференции об “учёных-вредителях”, легко произнес фамилию заведующего, но когда дошёл до фамилии Шляпентох, запнулся, и не смог её произнести. Махнув рукой, так и не назвав ее, он продолжил читать свой доклад. Так, благодаря своей сложной фамилии, незадачливому автору удалось избежать непредсказуемых последствий.
Исаак ДОНДИК, Нью-Йорк
Питерского украинофоба добавлением русского «-ов» не обманешь, все равно отчетливо слышится украинское «Корнейчук». Другое дело «Чуковский» на дворянский лад.