В манхэттенском Центре истории евреев (Center for Jewish History) на Вест 16 стрит между Пятой и Шестой авеню, появились новые экспонаты, знакомство с которыми помогает лучше понять судьбы «перемещенных лиц». На хранение в архив Центра истории евреев из Нью-Йоркской Ассоциации новых американцев (NYANA) поступили ящики с личными делами «перемещенных лиц», и знакомство с этими документами открывает новую страницу истории. Речь идет о европейских евреях, чудом уцелевших в Холокосте и оказавшихся в Нью-Йорке в начале 1950-х годов. Их прибытие в Америку привычно считается «хэппи эндом» страданий, тягот и лишений, но пожелтевшие страницы личных дел беженцев говорят о другом. Десятки тысяч евреев, прибывших из послевоенной Европы в Нью-Йорк, отнюдь не были обласканы иммиграционными властями и социальными службами, им мешало незнание языка, их подозревали в тунеядстве и угрожали депортацией.
Из документов NYANA видно, как 19-летний Герш Вандерер, который надеялся получить образование, был направлен рабочим на завод. Молодожены, прибывшие в Америку с четырьмя чемоданами, в которых лежали в основном книги, оказались перед выбором: работать по субботам или потерять работу.
В общем, можно сказать, что евреи, перемещенные в Новый Свет из Старого, оказались в безопасности и благоденствии, но это был нелегкий путь. Гершу Вандереру, которого давно зовут Гарри, сейчас 77 лет, и он живет во флоридском городе Бока-Ратон. На первых порах его направили работать на завод, где делали пряжки, и ему пришлось бросить вечернюю школу, но работал он так, что преуспел в бизнесе, разбогател и со временем учредил в Нью-Йорке две стипендии для молодых людей, чтобы они, как он выразился, «получили возможность, которую мне никто не давал».
В 1951 году социальный работник назвала нереальным его желание поступить в иешиву и упрекнула в том, что Гарри принимает NYANA за «влиятельного родителя, от которого можно ждать поддержки». Она не знала, с кем говорит — Герш был мальчиком, когда немцы захватили Польшу, он копал картошку в Сибири и чистил отхожие места в чешском лагере для военнопленных. За это ему давали две сигареты в день, и Гарри менял их на хлеб. Позже он пересек несколько границ и оказался в лагере для перемещенных лиц, а оттуда попал в Америку со старшей сестрой Еленой, которой тогда было 26 лет. Сейчас Хелен Вандерер 83 года, до ухода на пенсию она преподавала иврит.
Карл Райнс, возглавляющий Институт исследования еврейской культуры (Institute for Jewish Research или YIVO), говорит, что обработка архивов NYANA займет два-три года, но за последние 30 лет это, бесспорно, самые интересные документы об иммиграции евреев в США. Назвав их «важной главой в истории американской иммиграции», Райнс предположил, что эта глава даст основание для диалога о том, насколько широко были открыты двери Америки. В 1920-е годы эти двери практически закрыли, сильно сократив квоты для иммигрантов, и этот замок провисел всю Вторую мировую войну, не пуская в США тех, кто бежал от фашизма. В конце войны 72 % американцев из опасений роста безработицы высказались против решения президента Гарри Трумэна разрешить беженцам из Европы въезд в Соединенные Штаты.
Принятый в итоге закон разрешил к 1951 году въехать почти полумиллиону «перемещенных лиц». Но после «горячей» войны началась «холодная», и ее климат привел к новым сильным ограничениям иммиграции, а уже прибывших в страну иностранцев депортировали и даже лишали гражданства за бесполезность, аморальность или политические убеждения. Это видно по архивам NYANA. В одном случае речь идет о незамужней молодой женщине, семья которой погибла в нацистских лагерях. В Европе женщина познакомилась с американским военным, который бросил ее на шестом месяце беременности, и она приехала в США с трехлетним сыном. Этой женщине грозил отказ за «моральную нечистоплотность». В другом случае молодую еврейскую семью новых иммигрантов сняли с довольствия в NYANA за то, что они скрыли «тайный банковский счет», на котором лежало 138 долларов, одолженных у друзей. Жена, которая провела три года в немецком концлагере и четыре года в советской ссылке, получала от NYANA 47 долларов в месяц и, как написано в ее личном деле, «не могла смириться с фактом, что не может купить достаточно еды для ребенка».
Из других дел видно, что семьи новых иммигрантов боялись депортации, если они обратятся за социальной или медицинской помощью. 46-летний польский еврей, отец троих детей, переживший войну в Варшавском гетто и прибывший с семьей в Нью-Йорк в 1951 году, через год лишился помощи NYANA, и ему предложили подать заявление на велфэр. Работники NYANA сами не знали, как это может отразиться на будущем семьи в свете тогдашнего закона об иммиграции, и ведущая дело этого иммигранта записала, что после беседы с ней он ушел «огорченным и испуганным»…
Еще в одном деле идет речь о семье венгерских евреев Лайоша и Алисы Паукер, которые прибыли в США в 1960 году. Лайош обратился в NYANA в ноябре 1961 года после того как его жена, выжившая в Освенциме, лишилась работы на фабрике в Бруклине и попала в психиатрическое отделение больницы Кингс-Каунти. «Ему велели немедленно забрать жену из больницы, а иначе ее депортируют, — записано в деле. — Он твердо убежден, что состояние ее нервов — это результат пребывания в концлагере». NYANA оплатила расходы на психотерапию и лекарства-транквилизаторы, но ведущий дело не стал интересоваться «пост-лагерным» стрессом Алисы Паукер, а дотошно занялся материальным положением семьи. Лайош Паукер работал заправщиком газовых баллончиков для сифонов с содовой, и его выругали за то, что он не доложил о нескольких долларах, которые заработал его сын Питер, после уроков занимаясь починкой велосипедов. Дочь Паукеров с отличием закончила школу, но вместо колледжа пошла работать, чтобы помочь семье. Питеру Паукеру сейчас 59 лет, он стал манхэттенским консультантом по рекламе и благодарит NYANA за помощь его семье, но считает, что там «не интересовались всей картиной».
Историк Атина Гроссман из манхэттенского колледжа «Купер Юнион» и специалист по «перемещенным лицам» подтверждает, что все указанное в личных делах новых иммигрантов того периода действительно существовало и было довольно массовым явлением.
Отличным примером служит история еще одной пары, супругов Канал, которые сейчас живут в Манхэттене, Марку 80, а Рэйчел 77 лет. В январе 1954 года социальные работники предложили молодоженам «переосмыслить» значение субботы для религиозных евреев, если инженер Марк Канал хочет сохранить работу по профессии. В деле есть запись, что польский еврей Марк уважал религиозность жены, но его босс не разрешал ему уходить с работы перед заходом солнца по пятницам.
Марк Канал рассказывает, что трудиться начал с 11 лет и единственный из семьи, кто вышел живым из Освенцима. Вернувшись домой после освобождения, он снова избежал смерти, уже от рук местных антисемитов. Как многие поляки, оказавшиеся под гнетом коммунистов, он нелегально перешел границу и попал в Западную Германию. В Мюнхене Марк решил учиться, и для поступления в колледж его готовили безработные профессора, а расплачивался он с ними деньгами, которые получал на сигареты от ооновской организации помощи беженцам. В Мюнхене он встретил свою будущую жену Рэйчел (а тогда Рахиль), которая пережила и немецкий лагерь, и Сибирь. По ее словам, «прибыть в такую демократическую страну, как Америка, и не иметь возможности исповедовать свою религию», было невозможно. Марк согласился с ней и ушел с работы, но все равно стал не просто инженером, а специалистом НАСА, где занимался «шатлами» и программами исследования Луны. «Это и есть настоящая Америка, — сказал корреспонденту New York Times 80-летний Марк Канал, вспоминая, как запуск советского спутника покончил с негласным правилом не допускать евреев к работам в области высоких технологий. — Хочешь что-то делать и знаешь, как это делать, — давай, и посмотрим, что ты умеешь».
Сегодня проблема иммиграции стоит необычайно остро, но в основном она касается недоучек-нелегалов, которых противопоставляют образованным иностранцам с законным правом на жительство и работу.