Фото: novochag.ru
Герда Таро — первая женщина, ставшая военным фотокорреспондентом. За 11 месяцев съёмок на фронтах Гражданской войны в Испании эта отважная «маленькая блондинка», как её называли, обрела легендарность и заняла почётное место в истории военной фотографии ХХ столетия.
Герда Таро (урожденная Герта Похорилле) родилась в Штутгарте, в семье еврейских эмигрантов, бежавших от погромов из Восточной Галиции. Её отец, Генрих Похорилле, занимался продажей бакалейных товаров. Средний достаток в семье позволял Герте модно одеваться, посещать женскую школу наряду с другими немецкими детьми, провести год в швейцарской школе-интернате, играть в теннис.
В 1929 году семья Герты переехала в Лейпциг. Однако, и здесь семья Герты не избежала антисемитских гонений, когда штурмовики начали кампанию бойкота еврейских магазинов. Герта присоединилась к местной Социалистической рабочей партии, занимавшейся распространением листовок и участвующей в уличных потасовках.
Согласно закону о запрете антинацистской пропаганды (1933) Герту арестовали. Она явилась в тюрьму вызывающе одетой, с ярким макияжем, на высоких каблуках. Находясь в заключении, она вела себя независимо, исполняла американские джазовые песни. Через несколько недель её освободили. Это было время, когда нацистский режим только-только набирал силу. Герта поняла, что надо уезжать из Германии. Оставшиеся в Германии родные Герты погибли во время «окончательного решения еврейского вопроса».
В октябре 1933 года Герта по поддельному паспорту уезжает в Париж, где встречается со своей близкой подругой Рут Серф, приехавшей на несколько месяцев раньше. Короткое время подруги живут в одной из комнат в просторной квартире Фреда Штейна. Фред, обучавшийся в юридической школе при Лейпцигском университете, не нашёл в Париже работу адвоката и занялся профессиональной фотографией.
Благодаря Фреду Штейну сохранилась иконография Герты Похорилле и Андре Фридмана, будущего Роберта Капы, первых лет их пребывания в Париже. Среди фотографий особенно примечателен снимок Герты и Андре, снятый Штейном в 1935 году в знаменитом монпарнасском Café du Dome.
Судьба свела Герту и Андре случайно. Андре Фридман начал заниматься фотожурналистикой в Берлине. Приехав в Париж весной 1934 года, он вначале не мог найти работу. Но летом ему повезло, он получил заказ на рекламную фотографию от швейцарской страховой компании Swiss Life. В поисках модели он в одном из кафе познакомился с Рут Серф и договорился с ней о позировании. Рут, опасаясь, что этот парень, возможно, обычный обольститель, привела с собой на встречу Герту. Миниатюрная, рыжеволосая девушка с игривой чувственной улыбкой и уверенными манерами сразу же покорила Андре. «Между нами пробежала искра», — вспоминал он.
Вскоре Андре с Гертой стали жить вместе в однокомнатной квартире неподалёку от Эйфелевой башни. Герта устроилась работать ассистентом в агенство Alliance-Photo, созданное фотографом Марией Эйснер. Агентство занималось распространением фотографий в газеты и журналы. Герте пригодилось её знание франузского, немецкого и немного испанского языков, полученное во время обучения в Швейцарии.
Андре обучал Герту фотографии, а она пыталась кого-нибудь заинтересовать его снимками. Если у Герты всё как-то наладилось, то дела Андре оставляли желать лучшего — его фотографии отказывались публиковать, фамилия Фридман отпугивала даже Эйснер. Весной 1936 года наступил кризис — фотографии Андре практически не находили спроса.
Чтобы изменить ситуацию, Герта предложила «выпустить на сцену» мифического преуспевающего американского фотографа Роберта Капу. Источником псевдонима послужили голливудские фильмы, страстными поклонниками которых были Герта и Андре. В 1934 году три Оскара получил фильм кинорежиссёра Фрэнка Капры «Это случилось однажды ночью». Капра был преобразован в Капу. Имя Роберт возникло от имени актёра Роберта Тейлора, любовника главной героини в исполнении Греты Гарбо в фильме «Дама с камелиями». Для себя Герта выбирает псевдоним Герда Таро, взяв имя японского художника Таро Окамото, жившего в то время в Париже.
Под именем «Роберт Капа» Герда рассылала видным издателям фотографии своего друга. И дело пошло. «Американское» происхождение Капы было раскрыто в 1935 году на одном из заседаний Лиги Наций в Женеве во время обращения императора Хайле Селассие I с посланием к народам мира в связи с итальянской агрессией. Возникла потасовка, вызванная возмущёнными итальянцами, в гуще которой оказался и Андре Фридман. Эту сцену наблюдал Люсьен Фогель, издатель французского журнала Vu. Когда ему показали фотографии этого инцидента, снятые Капой, он всё понял. Он не стал раскрывать тайну, но резко снизил гонорар.
С началом Гражданской войны в Испании (17 июля 1936 года) Люсьен Фогель предложил Роберту Капе и Герде Таро отправиться в Испанию. Спустя несколько недель они уже были в Барселоне, где царил хаос после захвата города анархистами. Не задерживаясь надолго в Барселоне, Капа и Таро уже в первые дни сентября находятся на фронте у деревни Съерра-Муриано, неподалёку от Кордовы, в окрестностях которой шли ожесточённые бои. Здесь 5 сентября 1936 года Капа сделал один из самых известных снимков Гражданской войны «Падающий солдат». Тогда же он запечатлел Герду с камерой в руках, притаившуюся у стены рядом с республиканцем. Эта фотография стала одной из наиболее известных её изображений. В Испании была уже другая Таро. Парижская модница быстро обрела вид республиканки: мешковатые брюки, поддерживаемые ремнём, башмаки, сплетённые из верёвки, и короткая стрижка «ёжиком».
Ведя съёмку, Капа и Таро проявляли абсолютное бесстрашие, граничащее с безрассудством. Они словно соревновались, кто отчаяннее. Капу задевало, что Герда ему не уступает. Он рассчитывал, что она будет под его началом.
В феврале 1937 года Капа и Таро после недолгого пребывания в Париже вновь в Испании. Они фотографируют обороняющийся Мадрид. Их фотоэссе об этих боях заняло разворот во французском еженедельнике Regards. Тогда же, весной Таро делает несколько поразительных фотографий в госпитале и морге после бомбёжки Валенсии.
Поначалу Капа и Таро публиковали фотографии в соавторстве как Capa&Taro. Это принесло Капе мировое признание, тогда как Таро оставалась в тени. Тогда она решила оставить соавторство и подписывать фотографии своим именем. Фотографии Герды Таро публиковались в газетах Ce Soir, Volks Illustrierte (издание в изгнании немецкой газеты Arbeiter-Illustrierte-Zeitung), еженедельнике Illustrated London News, журнале Life. Редакторы изданий доброжелательно воспринимали снимки Таро. В них они ощущали эмоциональную близость, сопереживание фотографа людям.
Герда Таро фотографировала солдат в окопах и в бою, мальчиков на баррикадах в Барселоне, беженцев из Малаги в Альмерии, республиканских повстанцев в окружении ребят в районе фронта под Арагоном, жителей Валенсии после ночной бомбёжки.
В начале июля 1937 года Таро и Капа, почувствовав необходимость передышки, вернулись в Париж. Участвовали в праздновании Дня взятия Бастилии (14 июля), потом уехали на юг — купались, загорали. Капа, сославшись на дела, остался в Париже. Герда уехала в Испанию одна. Теперь на фронт она выезжала с канадским журналистом Тедом Алланом. В один из июльских дней Таро приезжает в Брунете, город неподалёку от Мадрида, где шли ожесточённые бои. Республиканцы отступали. В тот день, 25 июля 1937 года она пророчески сказала одному из друзей: «Когда думаешь о том, как много хороших людей, которых мы знали, погибло только в одной атаке, кажется как-то несправедливо, что ты ещё жив».
О дне трагической гибели Герды Таро журналист Тед Аллан так записал в дневнике: «… шёл ожесточённый бой у испанского города Брунете. Герда и я оказались в одном окопе, вокруг падали бомбы. Таро вела себя с сумасшедшим бесстрашием, высоко поднимала камеру над головой и непрерывно продолжала снимать. Я, насколько мог, пытался прикрыть её. Началось отступление. Мы заскочили на подножку последней санитарной машины. Внезапно один из своих же танков в хаосе и неразберихе боя резко толкнул машину с ранеными, Герда и я полетели в кювет. Рядом разорвался снаряд, и Таро ко всему прочему ранило осколком. Она скончалась в госпитале на следующий день. Последними словами Герды были: «Они не потеряют мою камеру?»
В госпитале El Escorial Герду опознали поэт Рафаэль Альберти и его жена Мария Тереза Леон. Гроб с телом был перевезён в Париж и установлен в Maison de la Culture, на фасаде которого была вывешена чёрная траурная ткань. Газеты и журналы сразу же сообщили о гибели Герды. Газета Ce Soir опубликовала статью, посвящённую Таро с её фотографиями. Журнал Life вышел с броским заголовком «Испанская война убила свою первую женщину, военного фотографа».
Похороны Герды организовала французская коммунистическая партия. На кладбище Пер-Лашез пришли тысячи парижан почтить её память. Перед собравшимися выступили Луи Арагон и Пабло Неруда. Редактор Ce Soir сказал очень точно: «Война убивает свою молодость». Один из коллег Герды отметил, что её храбрость была соизмерима трём мужским. В этот день, первого августа 1937 года, под звуки траурного марша Шопена Герде Таро исполнилось бы 27 лет.
По просьбе Арагона скульптор Альберто Джакометти создал надгробие в виде чаши с древнеегипетским мифологическим соколом Гором, символизирующим свет и воскресение. Эпитафия на французском и каталонском языках гласила: «Чтобы никто не забыл Вашу безоговорочную борьбу за лучший мир». В 1942 году могила Герды Таро была осквернена фашистами.
Казалось бы, прошло много лет со дня трагической гибели Герды Таро, но память о ней сохраняется благодарным человечеством. В октябре 2008 года в Штутгарте в честь Герды Таро названа площадь, на которой установлено девять металлических стел, на каждой из которых выгравирована одна из девяти букв её имени. В 2017 году городской совет Мадрида присвоил одной из улиц имя Герды Таро. В следующем году в Лейпциге появилась гимназия имени Герды Таро. В 13 округе Парижа в 2019 году новая улица получила имя отважной журналистки.
Всплеск признания Герды Таро после многих лет забвения произошёл как отражение двух значительных выставок фотографии в Международном центре фотографии (ICP, Нью-Йорк). Первая из них «This is War! Robert Capa at Work» (2007 — 2008), на которой было представлено свыше 80 фотографий Таро, снятых в 1936 — 1937 годы в Испании, а также европейские и американские журналы, книги 1930-х годов, иллюстрированные её военными репортажами.
Одно время Герду Таро считали автором относительно небольшого числа фотографий. Но вот, в декабре 2007 года в Мексике был найден чемодан с тремя коробками, содержащими 4500 малоформатных негативов (35мм), принадлежащих Роберту Капе, Герде Таро и Дэвиду Сеймуру периода Гражданской войны в Испании. Чемодан был привезён в Мексику одним из многих республиканцев, эмигрировавших в эту страну после поражения революции.
Изучение негативов позволило уточнить авторство ряда фотографий, считавшихся ранее сделанными Капой, тогда как они принадлежат Таро. Фотографии из мексиканской находки были показаны на выставке «The Mexican Suitcase» в ICP (2010 — 2011) и опубликованы в двухтомном каталоге. Архив Герды Таро, содержащий более 200 фотографий, хранится в Международном центре фотографии в Нью-Йорке. Герда Таро фотографировала, как малоформатной камерой, так и широкоформатной Reflex-Korelle, дающей квадратный кадр.
В истории фотожурналистики Герда Таро находится в одном ряду с такими признанными мастерами, как Роберт Капа, Маргарет Бурк-Уайт, Ник Ут, утвердившие в современном фоторепортаже принцип Роберта Капы: «Если твои фотографии недостаточно хороши, значит ты не был достаточно близко».
В 2000-е годы издано несколько биографических книг, посвящённых Герде Таро. Особенно примечательна книга итальянской писательницы Хелены Янечек «Герда Таро. Двойная экспозиция», удостоенная в Италии наиболее престижной литературной премии «Strega», 2018. Книга издана на многих языках мира. В 2021 году московское издательство «Книжники», специализирующееся на публикации еврейской литературы, издало эту книгу на русском языке.
Казалось бы, жизнь и героическое творчество Герды Таро принадлежит первой половине ХХ столетия, однако, её вклад в историю фоторепортажа столь значителен, а жизнь была такой яркой и неординарной, что о ней помнят и в ХХI веке.
Лев ДОДИН