Сингапурская компания Creative Technology пытается запретить продажу суперпопулярного MP3-плеера iPod на территории США. Ее адвокаты утверждают, что компания Apple Computer при его создании использовала технологию, запатентованную фирмой Creative для своего проигрывателя Zen. Только в течение первой недели после появления новости о грядущем судебном разбирательстве акции Apple упали на 5,3%.
Иск, конечно, больше похож на последний стон умирающего, чем на наступление могущественного конкурента. О плеере Zen от Creative массовый покупатель слышал немного, тогда как название самой популярной электронной «игрушки» во всем мире вводят в Интернет-поисковики почти 7 млн. раз в месяц. Но случается, что с таких вот мелочей и начинается падение «титанов». Ведь еще недавно место в сердце меломана, ныне отведенное iPod, занимал кассетный аудиоплейер Walkman от компании Sony, первой предложившей меломанам «взять музыку с собой». Крах этой монополии тоже начинался с судебного скандала о нарушении авторских прав.
Cлово Walkman, за которое в свое время английское Королевское научное общество наградило Sony почетным сертификатом за вклад в развитие английского языка, компьютерные программы проверки орфографии уже не подчеркивают красным цветом. А вот iPod они пока «не узнают». Тем не менее именно Apple сегодня контролирует три четверти мирового рынка цифровых аудиоплейеров. Даже на родине Sony, в Японии, Walkman занимает лишь 19% рынка, тогда как у iPod – 37%.
С 2001 года, когда iPod впервые появился в магазинах, его приобрели более 40 млн. человек по всему миру. Цифры быстро устаревают, уже за первые три месяца этого года было продано еще 4,5 млн. плееров. Эта маленькая пластиковая коробочка превратилась в центр потребительской вселенной: специально для владельцев iPod выпускается множество аксессуаров и даже специальная одежда. Если до последнего времени это была в основном спортивная форма, то недавно компания Koyono выпустила «спецодежду» для менеджера, переданного плееру от Apple, – строгий офисный пиджак BlackCoat Work. На подобные аксессуары в 2005 году владельцы iPod по всему миру истратили $1 млрд. На каждые три доллара, потраченные непосредственно на плеер, приходится один, израсходованный на «сопутствующие товары».
Что касается Sony, то 4,5 млн. плееров – это на сегодняшний день годовой максимум продаж. Аналитики компании предполагают, что в следующем году покупателей будет на миллион больше, однако уже имеющиеся цифры говорят об обратной тенденции. По сравнению с 2004 годом, продажи аудиотехники от Sony упали на 6,2%. Акционеры пока утешаются тем, что показатели продаж у совместного предприятия SonyEricsson стабильно растут. В прошлом году своих владельцев нашли 13,3 млн. телефонов Walkman с функцией воспроизведения музыкальных файлов. Еще 2,5 млн. трубок японско-шведский производитель распродал за три месяца 2006 года. Безусловно, производство «музыкальных телефонов» Walkman спасло брэнд, которому грозило полное забвение.
Музыка нас связала
Красивая легенда рождения плееров Walkman просуществовала много лет, пока ее не разрушил бразильский гражданин немецкого происхождения Андреас Павел. В 2003 году после долгой судебной тяжбы ему удалось таки лишить Sony авторских прав на изобретение портативного проигрывателя, которым так гордился основатель компании Акио Морита. В своей книге «Сделано в Японии» он рассказывал об изобретении Walkman в середине 1970-х годов следующее.
Однажды к нему пришел с грустным видом его компаньон Масару Ибука и сказал: «Я хочу слушать музыку, но не хочу никого беспокоить. Я не могу сидеть целый день у магнитофона. Поэтому я беру его с собой. Но с магнитофоном на плече долго не походишь». В руках у него был портативный магнитофон Sony и наушники стандартных для того времени размеров. Оказалось, что и Морита тоже задумывался над вопросом о создании устройства, которое позволит «носить музыку с собой». Его дочь, возвращаясь домой, ни с кем не здоровалась, а сразу вставляла кассету в магнитофон и включала музыку. Глава японской корпорации предполагал, что портативный музыкальный проигрыватель поможет ему решить конфликт поколений.
К тому времени Sony уже выпускала компактные диктофоны Pressman (англ. «репортер»). Акио Морита предложил заменить в них устройство для звукозаписи и динамик на стереоусилитель и маленькие наушники. Инженеры компании отнеслись к идее босса скептически: они не верили, что люди будут покупать магнитофон без функции записи. Но Морита был непреклонен: «Аудиосистемы для автомобилей функцией записи тоже не обладают, и потребителей это вполне устраивает».
Вслед за разработчиками начала бурлить бухгалтерия: основными покупателями нового устройства должны были стать подростки, а это значило, что продавать его нужно было по самой низкой цене. Монофонические диктофоны Pressman тогда стоили 49000 йен, но их приобретали, как правило, за счет редакции. Морита считал, что розничная цена нового устройства должна быть почти в 2 раза ниже, но при этом не позволил сокращать издержки за счет качества комплектующих. Бунт в Sony был жестко подавлен: глава компании сократил срок разработки нового продукта с 20 месяцев до 6. Подчиненные с высунутыми языками бросились выполнять поручение, времени на то, чтобы обсуждать в курилках самодурство руководства, у них не оставалось.
Партнер по гольфу против
В начале 1979 года был создан опытный образец, глава Sony первым протестировал его в полевых условиях. Походив в наушниках по дому, он был очарован качеством звучания, но после того как Морита их снял, супруга сообщила ему, что очень расстроена тем, что он слушает музыку с отсутствующим видом вместо того, чтобы общаться с ней. Этот небольшой семейный скандал вынудил группу разработчиков Sony оснастить следующий экспериментальный образец двумя комплектами наушников, чтобы жена босса могла разделить с ним удовольствие от прослушивания музыки. Эту модель Морита решил испытать на партнере по гольфу, писателе Каору Седзи. Но тому не понравилось, что плеер не позволяет делиться друг с другом впечатлениями о музыке. Так у прототипа Walkman появился еще и кнопочный микрофон для общения по линии «горячей связи».
Глава компании решил, что теперь плеер готов к продаже, но большинство сотрудников Sony, работавших над проектом, не верили в успех. Морита объявил, что принимает на себя персональную ответственность за продажи магнитофона. Он отправился в командировку в США, чтобы подготовить местное отделение к началу продаж, а тем временем маркетологи Sony предложили в качестве названия продукта новое, не соответствующее нормам английской грамматики слово Walkman. Морита был ими крайне недоволен. Даже после того как английское Королевское научное общество наградило компанию почетным сертификатом за вклад в развитие английского языка, он не скрывал, что неправильное название вызывает у него раздражение. Но когда в конце 1979 года устройства были запущены в массовое производство, менять что-либо было поздно: в Японии уже началась рекламная кампания. Специально для журналистов по одному из токийских парков пара в наушниках прокатилась на тандемном велосипеде. По Токио и Гиндзе разгуливали подростки с Walkman – сначала «наемные рабочие», ходячая реклама, а вскоре уже настоящие покупатели.
Руководство Sony America и Sony UK потребовали переименовать плеер, но безграмотное слово, придуманное японскими криэйторами, чем-то зацепило покупателей. Название осталось, а вот от вторых наушников и микрофона, наоборот, отказались. Sony на два десятилетия превратилась в абсолютного лидера рынка мобильной аудиотехники. В итоге в устройство вернулись все детали, изъятые при переработке Pressman, и оно вновь приобрело функцию звукозаписи и множество новых. Позднее Walkman превратился в Diskman, потом в MiniDisk Walkman, а в конце концов и вовсе стал частью сотового телефона.
Философия нестяжательства
История Андреаса Павела другого рода. Работая над изобретением портативного музыкального устройства, он руководствовался в первую очередь стремлением к личному комфорту и удовлетворению собственных культурных потребностей. Ему и его друзьям нравилось вести под музыку беседы о философии и политике. И специально для них Павел изобрел прибор, который, как он позднее доказал, приобрел мировую славу под названием Walkman.
Андреас родился в Германии, но когда ему было шесть лет, семья переехала в Бразилию. Дом Павелов стал центром культурной жизни Сан-Паоло, мать будущего изобретателя – малоизвестная художница и знаменитая светская львица – устраивала литературные и музыкальные вечера, на которые собирался цвет местной интеллигенции. В этой богемной атмосфере Андреас вырос романтиком и непрактичным мечтателем. Он поучился в Германии на факультете истории культуры, вернулся в Сан-Паоло, но на работу так и не смог устроиться: с местного телеканала его уволили из-за политических взглядов, которые он не считал нужным скрывать в условиях военной диктатуры. По тем же причинам не сложилась и работа в издательстве. В итоге он какое-то время покрутился в среде андерграундных музыкантов, и в начале 1970-х годов вернулся в Европу.
В Германии он начал первые опыты по созданию компактного аудиоплейера, которые вскоре увенчались успехом. В 1972 году Андреас и его девушка отправились в путешествие по Швейцарии и в лесах Сент-Морица слушали кассету, которая проигрывала мелодию Push, в исполнении джазового флейтиста Херби Манна и блюзового гитариста Дуана Аллмана. «Это было неописуемое ощущение – понимать, что теперь я мог приумножить эстетический потенциал любой ситуации», – вспоминал он.
Все-таки Павел не был совершенно оторванным от жизни философом: в течение нескольких лет он пытался продать свой «стереопояс» – так он назвал портативный магнитофон – крупнейшим компаниям: Grundig, Philips, Yamaha, ITT и менее известным игрокам рынка. Менеджеры посмеивались над романтичным молодым человеком, который предлагал наладить выпуск устройства, «приумножающего эстетический потенциал любых ситуаций». Несмотря на неудачи, в 1977 году Павел запатентовал свое изобретение в Италии, где он к тому времени поселился, а в следующие полтора года получил патенты на «стереопояс» в США, Германии, Великобритании и Японии. И тут «грянул» Walkman.
Поначалу ему казалось, что разбирательство о защите патентных прав не займет много времени. Но в итоге на войну против Sony у него ушло 25 лет, за которые романтический философ успел превратиться в прожженного сутягу. Судей непросто было убедить в том, что рафинированный бездельник без высшего технического образования опередил группу research and development крупной международной корпорации. Инженеры Sony за шесть месяцев, предоставленных им на разработку нового устройства, успели лишь отыскать в архивах патентного бюро чертежи Павела и немного их доработать. В любом случае, они не могли не знать об их существовании, и схожесть технических решений в «стереопоясе» и в Walkman вряд ли можно считать простым совпадением.
В 1980 году Павел вступил с Sony в переговоры о компенсациях: он требовал признания его авторских прав и отчисления процента с продаж. После шести лет судебных заседаний компания согласилась раскошелиться, но с условием, что Павел прекратит оспаривать звание изобретателя Walkman. Это наносило страшный удар по репутации Акио Морита, который в глазах всего мира теперь выглядел плагиатором. Павел вновь обратился в суд, но не смог довести дело до конца из-за отсутствия средств. Как утверждает изобретатель, из-за козней могущественного ответчика были заморожены все его счета, за ним всегда следовали частные детективы, собиравшие материал для встречных исков от Sony. К тому же он потратил целое состояние на услуги адвокатов: к 1996 году, когда дело о нарушении патентного права было закрыто за недостатком доказательств, на нем висел долг более чем в $3 млн.
Но Павел продолжал упорствовать, он грозил Sony новыми исками в тех странах, где был запатентован «стереопояс». Только в 2003 году компания, наконец, согласилась пойти на уступки, и спор был решен во внесудебном порядке. Sony признала патенты Павела и теперь отчисляет процент от продаж некоторых товаров под маркой Walkman; кроме того, изобретатель получил единовременную компенсацию, размер которой сохраняется в тайне. По сообщениям западных СМИ, она исчисляется восьмизначной цифрой.
На новый судебный иск Павелу, в случае чего, точно хватит. Но разворачивать судебные войны против других производителей аудиотехники, созданной на основе его «стереопояса», он не собирается. Эра кассетных плееров уже закончилась, и к тому же, как он убедился, суды отнимают слишком много времени, которое можно посвятить более интересным занятиям.
Сейчас неугомонный философ изобретает нечто под названием «набор мечты» – персональный мультимедийный прибор для продления чувственных ощущений от музыки. Помимо этого, выступает продюсером нескольких музыкальных коллективов и финансирует создание полной дискографии бразильских исполнителей.