Что в имени тебе моём…

Проходит, пролетает отведенное судьбой время, но память не стирает по своему выбору имена, лица встретившихся по жизненному пути людей, и мысли все чаще и чаще возвращаются в прошлые годы. И как на старой, с царапинами и шумами ленте смотришь это кино в постоянно работающем в сознании кинотеатре. Вот арык(ручей) в далеком Узбекистане, и верблюды, бредущие где то наверху. Мама вспоминала, что я их называл «мамлюды», что говорил на узбекском, татарском и русском языках, одновременно все понимая аф идиш(это сейчас в свои 70 с лишним никак не могу заговорить на английском…): в нашем ауле жила братская семья народов(как странно это сейчас звучит), попавших в эвакуацию. Помню, как возвращались в Винницу в товарном поезде вместе с огромным количеством скота, тоже размещенного в вагоне. Меня за указательный палец укусил баран, которого я кормил сеном(боль в правой руке ощущаю и сейчас, когда пишу это строки: я бы назвал этот вид памяти «болевым»). Вспоминаю, как мы, пятничанские пацаны(Пятничаны — это пригород, где разместился Клинический городок , в котором мы жили после войны)заблудились в Черном хвойном лесу, начинавшемся прямо с порога нашего длинного и очень высокого, как мне казалось , двух этажного дома (он и сейчас стоит там, но «почему то» стал коротенький и маленький). Перепуганная наша мешпуха встретила меня, все-таки выбравшегося из лесной чащи, на пороге нашей единственной комнаты, где жили мама, папа, средний мой брат Рувэн, только что вернувшийся с войны, мамина племянница Рива, ее грудной сыночек Фимочка и кошка, имени которой не помню, может быть, потому что с ней случилась трагедия. Однажды, ночью она зашуршала под кроватью брата, и он, не обращая внимания на мамин крик:»Ривэн, вус ди махт!» прихлопнул беднягу попавшей под горячую руку доской. Он перенес тяжелое ранение в Венгрии и , наверное, еще находился в послеоперационном шоке, а тут — бедная кэцэла. На первом этаже в первом подъезде, прямо напротив нашей квартиры жила семья городского прокурора Погорелова, в четвертом подъезде — семья профессора Шрайера. Я бывал в этих семьях, дружил с прокурорскими сыновьями-крепышами и с профессорскими вундеркиндами. Первые во время очередной потасовки вывихнули мне тот же самый указательный палец(опять заныл…) , а вторые -приобщили к тогдашней новинке — просмотру диафильмов. До сих пор храню эти коротенькие цветные пленочки в пластмассовых коробочках , может быть , потому что не могу забыть злоключения Маленького Мука , и жалось к несправедливо обиженному продолжает беспокоить душу. В один из дней в нашей комнатушке впервые заговорила большая, черная тарелка ни стене — радио, а позже сюда же к стене с невероятными потугами была втиснута первая новая мебель в лице тяжелого и глухого, как танк, шкафа. Это уже потом, значительно позже, в одной из книг Эфраима Севелы я узнал название этого чуда мебельной промышленности — шкаф «Мать и дитя». Главная и глухая его часть «Мать» прижимала к себе маленькую остекленную секцию с полочками -«дитя». Когда случалось увидеть такой шкаф в гостях у какого-нибудь пожилого человека, я как бы мысленно возвращался в ту нашу первую, послевоенную квартиру. Вспоминаю, как получил первую трепку от мамы: пришел домой с дымящимся карманом куртки, куда ненароком спрятал недокуренную цыгарку. Мама больно ущипнула меня за руку и сама же заплакала. Второе и последнее наказание я заработал, когда мы уже основались в халупе на улице Ворошилова, почти в центре Винницы, куда переехал Клингородок. Соседи по халупе, где жили сотрудники больницы, «настучали » на меня , увидев висящим на буфере трамвая.
Я не помню ни одной своей бабушки. Моя мама была сиротой, бабушку по папиной линии звали Тэма, в память о ней мне досталось имя Толя, которое при рождении раввины записали, как Нафтула. В метрике было написано, вообще –«Тулья», что вызывало смешки у моих сверстников, винницких мальчишек. Мой старший брат Миша писал в своих воспоминаниях( книга «Ясеники» , ростовское издательство «Омега-Принт» 2003 год): «В конце августа1949 года я приехал с семьей в отпуск , в Винницу. Спрашиваю маму: «А Толик идет в школу?. «Нет»-отвечает «он еще маленький». А брату уже полных семь лет. «А ты, Толенька, хочешь в школу?». «Нет, не хочу» «Почему?». У меня в метрике записано, что зовут меня Тулья. В школу не пойду. Я — Толя, а не Тулья.» В метрике Толику записали традиционное еврейское имя.
Небольшое отступление.

-Один мой знакомый в Новочеркасске как то(это было в 1999 году) попросил меня попутно во время очередной командировки в Москву передать в аэропорту «Внуково» какую то сумму денег. «А как я узнаю адресата?»спросил я. «Он сам тебя найдёт » был ответ. Я захожу в здание аэропорта. Там, на входе всегда стоят встречающие. У одного из них большая табличка с надписью «Тулья». 3 октября 2015 года я ехал по Nepthune Avenue и вдруг увидел на впереди идущем автомобиле номерной знак с надписью «Tuliya-1″. Я догнал на светофоре, это был внедорожник, открыл стекло и спросил :»What do you mean under word Tuliya-1 ?» Водитель автомобиля, приблизительно моих лет, ответил : » Я не так давно в Америке. Моё имя, вообще-то , Анатолий, но здесь я стал Тульей и насколько знаю больше таких имён здесь ни у кого нет. «. Нет — есть, у меня имя тоже Тулья, но я теперь Анатолий.» Вот такая история. Так что теперь я — Тулья-2, но бывший.

Хорошо, что директор школы, куда я обратился за день до 1 сентября, был бывшим фронтовиком, да еще с моего Западного фронта. Так Толя был принят в первый класс, а имя в метрике мы исправили в загсе. Как светились мамины глаза, как она радовалась, а папа плакал, глядя, как мы провожаем Анатолия Аврумовича Ясеника в первый класс.». Вот и все эмоции, связанные с незнакомой мне бабушкой. Так что мне не пришлось ни одной женщине на свете сказать это красивое и ласково — шуршащее слово «бабушка» и когда моя внучка, называет мою Элеонору «бабушкой», «бабулей» у меня , как когда то у папы тоже наворачиваются слезы на глаза. Я с удовольствием наблюдаю отношения бабушек-дедушек и внуков-внучек, здесь в Америке. Бабушку зовут grandmother, звучит, как «Грандма», -дедушку grandfather –«Грандпа». Тоже красиво, не так ли? Главная картинка в моей дошкольной жизни случилась за один день до ее окончания. Благодаря усилиям моего старшего брата я увидел своего первого школьного учителя . Случилось это в Четвертой мужской школе, куда мы «пятничане» ходили за пять километров пешком в один конец. Звали его Иваном Сергеевичем, фамилию не помню, но как сейчас вижу его перед собой коренастого, седого, в сером костюме. Как сейчас вижу его спокойные, серые глаза, внимательные и добрые. С этого простого русского человека началось мое познание жизни, формирование мироощущения. Позже было много и разных учителей-преподавателей, всех помню, храню их фотографии, но его — первого помню и без фото. Да и не было тогда, к сожалению, никакого фото на всякий случай. На календаре был 1949 год. Своему же уважаемому читателю предлагаю: соберите как-нибудь всю свою семью и спросите к каждого, помнит ли он своего первого учителя. Уверен — они назовут сразу, как это сделали мои домочадцы, жена и сыновья, назвав имена новочеркасских учителей Пятой средней школы -Мария Васильевна, Раиса Георгиевна, Валентина Андреевна. С детства сохраняю уважение к школьному учителю, не приемлю сегодняшнее его нищенское материальное положение в России, в Украине и его несправедливо заниженный статус дилетантами от управления педагогикой системы школьного образования.

Оцените пост

Одна звездаДве звездыТри звездыЧетыре звездыПять звёзд (голосовало: 1, средняя оценка: 3,00 из 5)
Загрузка...

Поделиться

Автор Анатолий Ясеник

Нью-Йорк, США
Все публикации этого автора

9 комментариев к “Что в имени тебе моём…

  1. Сколько знаю Толь, их имя было образовано или от танахического Нафтали, или от Товие.

    В идишском говоре Нафтали звучит как Нофтоле или Нофтуле, уменьшительное — Туле. И далее — Толя…

    Товие (от слова «хорошо»), судя по воспоминанию автора, кое-где у нас порой транслировалось в Тулье.
    Хотя шолом-алейхемского героя звали Тэвье.

    Женский аналог — Това (טובה). Иногда — Туба. На иврите можно прочитать и так, и сяк. Но Туба — на идише — «голубка». Довольно распространенное имя, давшее фамилии Тобиных, Тубиных, Тейвиных и даже Тывиных — знал одного такого.

    Я, правда, знаю более загадочный случай. Был у меня дальний родственник Хаскель (Йехезкель), который по непонятному алгоритму был записан Анатолием. Он был крутой коммуняка, начиная с гражданской войны и до преподавания марксизма-ленинизма, кажется, в Одессе, в 50-60-е гг. В начале 30-х у него родилась дочь. И они с женой решили назвать ее простенько, но со вкусом: Ленин. Но ЗАГС отказался регистрировать такое имя и записал новорожденную Лена Хаскелевна. В народе она была больше известна, как Елена Анатольевна или просто -Лёля.

    1. Очень интересная инфомация. Спасибо

  2. Меня тоже зовут Анатолий. Мама долго думала, как деда по отцу Нафтуле переиначить на русский язык. Отец по паспорту был Яков Нафталович (земля ему пухом). Его еврейское имя Янкель в советской армии перекрутили на Яков. Так я стал Анатолием, чем раздражаю и русских и евреев :)).
    Добавлю, что перекручивание еврейских имен и фамилий в СССР — результат сплошного антисемитизма режима.
    Стеклов — это псевдоним. Фамилия у меня вполне еврейская.

    1. Анатолий! Фамилия Стеклов ничуть не хуже. Какая разница, куда сбито: в германское (идиш) или в славянское? Все — в сторону!

      Стекло на иврите «згугит». Стекольщик — «загаг».

      Вот и сконструируйте себе фамилию на ивритский манер. В качестве самостоятельного упражнения.

      1. Я думаю, что мне сделать с чисто ивритский фамилией Миллер? Как это будет на Фарси?

        1. Не знаю, на черта вам сдался фарси, тем более, что я не умею читать по-ихнему. Но, (вы будете смеяться!) на близком ему таджикском так и будет: Миллер.

          А на иврите — ТОХЭН.

          А по-русску — МЕЛЬНИК.

          У меня был знакомый по фамилии Тайхман. Полагаю, что это идишская конструкция из ивритского Тохэн и германского -ман.

          Но, если серьезно, то мой папа носил фамилию на базе ивритского корня со славянской (западненской, польской) формой окончания.

          Миллером я стал, работая на мельнице.

          1. Я думаю, как выкручивались идишевские евреи со своими именами и фамилиями, попав в Китай?
            Вспомнил старый анекдот:
            Хаим, почему вы празднуете День железнодорожника?
            Моя фамилия Шлагбаум…

    2. Кстати, Стеклов! Два замечания по еврейскому вопросу.

      1. У евреев (идн, иудеев) не принято говорить насчет земли пухом. Чисто гойское построение.

      Евреи говорят: зихроно ле-враха! — Благословенна его память!

      2. Насчет Янкель-Яков.

      Имя Яков (точнее, ЯакОв, יעקוב ) чистейше иудейское, танахическое. Янкель же — это — западненско-польская модификация, приводящая к Яну, широко распространенному у христиан. Хотя, оно тоже еврейского происхождения — в первоисточнике — Йоканаан.

      И потому — нечего Ваньку валять!

      1. Мистер Миллер, не вам, узбекам , учить западных евреев еврейству. Скажите спасибо, что я вас евреем, а не мусульманином считаю. Кстати, если решите пройти обряд обрезания (не полного), я готов оплатить. А фамилия ваша должна произноситься как Мюллер или Мулерман. Скажите честно, вы рис на Пейсах едите? :))

Обсуждение закрыто.