Чаще вспоминают, что «в деталях прячется дьявол». Напишут на ценнике невероятно дешёвую цифирку, просто бросовую, огромным петитом, а справа малюсенькими: «Только после покупки товаров по полной цене на сумму 250 долларов». Обещает кандидат перед выборами с три короба, а шепотом: «Если нации будет угодно». И так далее и тому подобное. Это — ещё не считая «тайных условий договора о мире и сотрудничестве» (например, Германии и СССР — из-за которых Вторая мировая развернулась на полную катушку).
Разница же между дьяволом и белым ангелом, между злом и любовью — которую Тора относит к «сфире хесед», «милосердие», то есть — к очень высокой степени добра, в том, что любовь, обращаясь к деталям, не прячется. Разве что от посторонних глаз из скромности. Скажем, матери очень важны все мелочи поведения, состояние и настроение младенца; юноше — каждый поворот лица, интонация любимой девушки… Настоящие. А не подлог. Если же ему на «мелочи наплевать», «хочу — и всё!», то это не любовь, а — страсть, влюблённость, буйный инстинкт, желание обладать ценной игрушкой и т. д. — но никак не любовь.
Между прочим (слегка отвлекаясь), можно сразу определить, что «религиозные фанатики», в частности — нынешние мусульманские («мусульманствующие»?) разбойники, не имеют к служению Б-гу, а тем более любви к Нему, ни малейшего касательства. Они прут напролом, грабят, насилуют и зверски уничтожают непохожее и несогласных — ни в малейшей степени не интересуясь, какое впечатление это произведёт. Нет, то есть на возможную группу поддержки, на свою клиентуру они очень даже ориентируются — на нагловатых молодых оболтусов и обиженных полунеучей своей религии; а вот на большинство человечества им наплевать, максимум — его треба устрашать. То есть — лицо своей веры, отношение людей к Б-гу (пусть даже как они Его понимают) им совершенно безразлично, особой дифференциации на «правых и виноватых», различий в формах «воспитания» и «пресечения» непослушных они делать не собираются: не до мелочей, «война на дворе, Петька!». Представьте пылкого юношу, который делает всё, чтобы его невесту граждане посчитали стервой, воровкой и дамой нескромного поведения… А это значит, ими движет что угодно, кроме веры и любви. Например, инстинкт смерти (фрейдовское «мортидо»), похоть, дикарская страсть, самоутверждение, желание власти и «правоты» любой ценой и прочие движители грубого эгоизма.
Да, пока мы не проскочили этот полустанок, любовь — она с верой связана неразрывно; помните старые шуточки: «свекровь — это мать тонкого душой и благородного сына, нарвавшегося на жену-мещанку», а «тёща — защитница любящей и преданной дочери, чья искренняя забота наткнулась на грубый мужской эгоизм». Да хоть из шлягера: «Любовь моя, краса моя, с которой я повенчан — ты самая, ты лучшая из всех на свете женщин». Не вторая призёрка, а строго золотая медаль, вот так-то!
Знаете, почему я взялся за поэзию и даже за такое бесполезное и головной болью наполненное занятие, как ведение поэтической рубрики? Потому что, в отличие от новостей и реклам, в поэзии важны детали; иногда стих «делает» одно созвучие на втором плане, интонация полушепотом. Не исключено, что в поэзии так много воздыхают «о любви» (зачастую с полным пренебрежением скромностью и с ненужным сердечным эксгибиционизмом) потому, что суть поэзии — это и есть любовь. Любовь к жизни, к малым её движениям и преобразованиям, к промелькнувшей мысли, неожиданному образу на бегущем облаке, к прихотливому переживанию. И оттого настоящая поэзия, о чём бы она ни пела, пробуждает любовь и интерес к жизни, воскрешает чувства, образы и слова, стёртые от долгого бездумного употребления. Согласитесь, любовь — хотя ею здесь все кому ни лень клянутся, начиная от солдатской присяги, — она всё-таки не совсем от мира сего. Как и поэзия.
Теперь, отсталому «религиознику», мне должно расхвалить, яко кулику (не маршалу-обжоре, а птичке такой невеличке), «своё болото». Одна из причин, почему евреи столь въедливо дотошны в своих заповедях и в анализе слов и поступков — причём не токмо слов и поступков в Святом Писании, но и у мудрецов всех поколений, — это от любви. Некогда мы сказали на Синае: «Всё, что Ты дашь, мы примем и будем выполнять», — ибо полюбили Б-га, увидев Его к нам деятельную любовь. Это отношение, эта связь продлилась во всех эпохах. Любовь к Создателю и благодарность Ему за любые жизненные блага (и даже беды!) — основная тема наших молитв, лейтмотив всей жизни еврея.
То есть, конечно, не все чувствуют и ощущают, переживают такие душевные эмоции — остро и постоянно, во всей полноте. Рутина, заботы многих захлёстывают, отнимая «большой кусок» настоящей Торы и сводя «религию» наполовину к правилам и ритуалам. Но сами эти правила, молитвы и ритуалы — они ведь построены на вере, на любви и уповании; в первую очередь — на благодарности. «Я — Г-сподь Б-г твой, который вывел тебя из Египта, из дома рабства…» И поэтому связанному с Торой человеку легче остановиться в суете времени, пережить действительную основу и причину его слов и поступков, заложенную, впечатанную нашими мудрецами буквально во все грани еврейской религиозной практики. Ведь о ней ему постоянно пытаются напомнить! В том числе — собственные кошелёк, руки и уста.
А теперь давайте поговорим о том, что изгоняет человека из реальности любви — из любви к Создателю, к другому человеку, к себе самому, наконец. Что бросает нас в чувства и мотивы совершенно противоположные. Одной из причин этого бедствия окажется пренебрежение к деталям.
Посмотрите, как сегодня, в электронный век, устроена система передачи информации. Есть новостные агентства, в их соревновании главное — успеть кукарекнуть первым. Розданное агентствами мгновенно расхватывается, более степенные издания и сайты добавят свои, под «верную» идеологию раскрашенные комментарии и «сопутствующие ряды фактов»; если новость публику заинтересует — он неё пойдут круги по электронной воде, как от камня на воде озёрной. Достоверность информации, подробности и контекст в реальной жизни — всё это не столь важно по сравнению с быстротой и сенсационностью. Кто первый у финиша?! Быстро, быстрее, ещё быстрее! Может, лучше подать вот так, чтобы ещё позабористей?!
А что такое «сенсация»? То, что сходу привлечёт внимание многих, то есть — то, над чем не надо трудиться, размышлять и анализировать — горяченькое, будящее адреналин в крови, манящее возможностью почувствовать себя «знающим» и «выше этого». Убийство, чей-то позор или выпендрёж, склока, предположение, кто в политике и гламуре «кого самее».
Лучше же всего — ибо это требует ещё меньше усилий от потребителя и всего привычней и очевидней — насилие, кровь, секс и туманная фантастика. Вот, скажем, такой идеальный сенсационный пассаж: «Сегодня в полночь в спальню супермодели, порнодивы Кэт Мэт влетела «тарелка» и взорвалась возле дрессера с героином, убив трёх котов, любовника и служанку-каратистку Гондолу Ли. 15 учениц школы порнобалета похищены марсианами и увезены в неизвестном направлении. Пресс-атташе полиции заявил…»
Другие события происходят куда чаще и в куда более изрядном количестве, но чтобы понять их значение — надо быть компетентным, думать, сопереживать, собирать информацию. На сенсацию они «не тянут» — вот и вываливается на головы человечества пошлый поток однообразных «важных новостей». Примерно, по подсчётам, от семи до пятнадцати дурных вестей на одну добрую и одну нейтральную — в зависимости от страны, направления и редакторов «информатора».
Теперь учтём, что деньги — двигатель прогресса. Реклама в «прайм-тайм» (и на «прайм-плейс») — главный источник доходов массмедиа. По моему опыту, опыту автора порядка сотни песен, гуляющих по просторам «ютубов» и прочих интернетов, уровень материала, тонкость и глубина поэзии и оригинальность музыки и т. п. — обратно пропорциональны «числу посещений». Народу нужно что-то простенькое и узнаваемое. И — идеологически близкое.
Ещё причина массированной атаки на любовь, на настоящее знание и отношение в современном мире — людей легче сбить в кучу, нарисовав им общего врага и пугая единой наглядной угрозой. Стейнбек, описав полезность «русских» для американцев (из-за них и корова сдохла), завершил: «У русских тоже есть свои “русские”. Только там их называют “американцы”». Вот слова кинорежиссёра Андрея Першина: «Вообще, конечно, ненавистью объединить проще, чем любовью. Потому что ненависть — это нисходящая линия, а любовь требует усилий: простить человека, понять, сделать что-то для него. А чтобы ненавидеть, ничего не нужно, можно начать прямо сейчас». Примерно о том же говорит древнеегипетская легенда про создание карт: «Людей проще объединить пороком; карты, с ним связанные, сохранятся в веках; а добродетель, которой мы могли бы доверить свои знания, — штука неустойчивая».
Скажите, как лично вам видится — отчего в технологически развитом, значительно более прежнего сытом и мобильном нынешнем мире — столько депрессий? И лекарства дешевле и эффективнее, и информацию собрать несложно, и связаться с нужными, близкими людьми — только захоти… Но антидепрессанты, в той или иной форме и дозе, принимает половина богатой Америки! Чего уж тогда и ждать от хлопчика из палестинского «лагеря беженцев», кому и вправду жизнь — не всегда малина и главные развлечение — прокатиться по грязному пруду на плоту из обломанных досок, покидать камни, а затем — рвануть себя на публике вкупе с десятком «белых саибов» — «на хрен мне такая жизнь, уж лучше поскорей в чертоги к гуриям! Тем более крутой, богатый дядя с “травкой” в кармане говорит, что это такой кайф, я сразу стану знаменитым!»
Мне видится, дело в трёх главных, наиболее распространённых причинах «мара шхура» («чёрное зеркало» или «чёрное видение» — так наши книги именуют нынешнюю «депрессию») . 1. Размытость и относительность в обществе системы ценностей, это лишает людей ясных жизненных критериев и целей. Согласитесь, «свобода», «демократия», «богатство» и их «однояйцевые» — это всё условия и цели временные; перед мистерией жизни и смерти им долго не устоять; а любовь и смысл, главные защитники человека от тоски и бесцельности — они не выживут в ситуации «иди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». 2. Темп и избыток — слов, доктрин, дискуссий, пустопорожних «эмоций у экрана»… Слова и мысли теряют цену, инфляция оставляет человека с «идеологией» — вместо философии, вопроса и парадигмы; с набором поверхностных и посторонних «фактов» — вместо своей собственной, пережитой системы жизненных значимостей, неторопливо и надёжно выстроенной картины мироздания и своего места в нём. 3. Огромный поток, вал негативной информации — уже просто купание в нём, плаванье в духовных нечистотах лишает человека душевной чистоты и цельности, ощущения надёжности и осмысленности в этом мире, управляемом добрым и всеведущим Б-гом; уменьшает, постоянными примерами противоположного, его естественное стремление к мудрости, добру и любви.
Что же нам делать? Как стать людьми среди этого мутного океана злой и жестокой чепухи? Ведь даже любовь мужчины и женщины, один из величайших даров Всевышнего человеку, призванный, наряду с естественной любовью родителей и детей, приучить человека к верности, преданности, отдаче, заботе не только о себе — и тем сделать его в некоторой степени подобным Б-гу, — даже эта вложенная в человека способность любить постоянно профанируется и воруется скабрезной рекламой, сплетнями… тьфу, не хочется и перечислять.
Добавлю ещё момент, делающий задачу «любить» сложной: Тора требует «любить ближнего, как самого себя». Как это ни кажется парадоксальным, акцент здесь на: «как самого себя». Настоящая любовь к другому неотделима от любви к себе. Неподдельной, искренней любви. Когда человек не отмахнётся лениво от вопроса об истине и вечности, о Высшем суде: «не знаю, помрём — тогда увидим». Когда фантом агностицизма не заменит ему поиска и желания счастья для себя — самого большого, самого настоящего добра. Любовь к себе — это вовсе не то, что по ошибке именуют «себялюбием»; это — труд, поиск, искренность и — максимальное самоисследование, внимательность к деталям своей внутренней и внешней жизни. Ведь любовь — это детали!
А ответ очень простой на словах, посложнее — на деле. Искать правду. Найдя — искать её более высокий уровень — выше и по глубине понимания, и в полноте реализации. Потому что любовь и правда — они сёстры, они — настоящие; одна без другой — тоскуют и быстро чахнут. Рамбам так советует воспитывать в себе любовь к Творцу: «Пусть задумается человек о величии дел Всевышнего… и тогда сама собой пробудится в его сердце любовь к Нему». Когда он станет вникать в детали. Это касается, видится мне, и всех остальных видов любви. Хочешь полюбить жену — обрати внимание на детали её поведения, на её настроение и не всегда высказанные желания. Хочешь полюбить себя…
Бывают, впрочем, «человеколюбцы в штатском», которых тоже очень интересуют детали. Так возникло русское выражение «узнать всю подноготную». Но это, согласитесь, несколько иная форма любви.