125-летию со дня рождения Соломона Михоэлса посвящается
Тот, кто насаждает раболепие и насилие, не может не усматривать в еврее своего непримиримого врага.
Альберт Эйнштейн
Покрытая полувековой тайной гибель 13 января 1948 года в Минске великого еврейского актера Соломона Михоэлса, несмотря на множество уже известных фактов, до сих пор волнует нас и подталкивает к новым расследованиям.
Один из величайших исполнителей роли шекспировского короля Лира (как говорил сам Михоэлс, «можно сыграть короля, но не сыграть Лира») стал первым в ряду жертв запланированного Сталиным геноцида еврейского народа. Поневоле вспоминаются слова историка Шимона Дубнова: «Иудаизм испытал на себе трагическую судьбу короля Лира». Вслед за Михоэлсом в бессмертие шагнули члены Еврейского антифашистского комитета, в числе которых был и исполнитель роли королевского Шута — не менее выдающийся актер Государственного еврейского театра Вениамин Зускин. С их расстрелом в печальную историю советского еврейства вошла еще одна траурная дата — 12 августа 1952 года.
***
В национальной памяти евреев эти две даты — 13 января и 12 августа — стоят вместе, оказавшись в одном ряду с другими фиксированными датами еврейской истории, и главной из них — 9 Ава, девятым днем месяца ава по еврейскому календарю, днем, когда были в глубокой древности разрушены Первый и Второй Иерусалимские храмы, а в Средние века совершались изгнания евреев из Англии, Франции, Испании.
Что касается 13 января, то этот день в разные эпохи был отмечен для еврейского народа и другими эпохальными событиями. Именно в этот день в 1898 году французский писатель Эмиль Золя, пытаясь остановить антисемитскую вакханалию, возникшую после ареста офицера Генерального штаба Адольфа Дрейфуса, опубликовал в газете «Орор» свое знаменитое открытое письмо президенту Франции — «Я обвиняю». А спустя полстолетия и ровно через 5 лет после убийства Михоэлса, 13 января 1953 года, во всех советских газетах появилось сообщение ТАСС «Арест группы врачей-вредителей», с которого началась великая травля евреев, освященная позорнейшим «делом врачей».
Теперь уже точно известно, кто отдавал команду «убрать» Михоэлса и кто водил рукой убийц, хотя еще и не все клеточки в этом кровавом кроссворде заполнены. Но есть одна загадка, которую пока не удалось разгадать ни одному исследователю: 29 ноября 1947 года Генеральная Ассамблея ООН приняла постановление об образовании на территории подмандатной Палестины еврейского государства, а спустя полгода, 14 мая 1948 года, такое государство было провозглашено. В создании Израиля Сталин был крайне заинтересован, ибо рассчитывал на то, что замкнет цепочку государств так называемого социалистического лагеря на юге и у него появится еще один плацдарм — на сей раз на Ближнем Востоке. Сталин, как и все предшествующие ему за последние две тысячи лет лидеры стран Европы, Азии и Африки, прекрасно понимал стратегическое положение этого крохотного клочка земли на восточном побережье Средиземного моря. Как же он мог именно в этот небольшой промежуток времени пойти на гибель человека, который мог бы стать одной из ключевых фигур в задуманной им игре?
И второй не менее важный вопрос: почему Михоэлс был убит почти за год до того, как были арестованы остальные члены Еврейского антифашистского комитета и началась борьба с «безродными космополитами? Чем он настолько мешал «великому кормчему», что тот, что называется, «в экстренном порядке» пошел на эту «ликвидацию», хотя заведомо знал, какой шквал эмоций эта акция вызовет во всем мире? А быть может, именно на это он и рассчитывал?
Среди подобного рода вопросов существует еще один, который вызывает особый интерес: почему Михоэлс был «ликвидирован» именно в Минске? С ним ведь без особого для чекистов труда мог случиться «несчастный случай» или «сердечный приступ» на одной из улиц Москвы или во время гастролей в любом другом городе. Он мог бы стать жертвой «ночного нападения грабителей». В конце концов, он мог «умереть от неизлечимой болезни», как «умерли» за десять лет до него Горький, Куйбышев, Менжинский или как «скончался от операционных осложнений» за двадцать лет до него Фрунзе. Почему власти, имея такой серьезный «опыт» вполне легальной расправы с неугодными вождю соратниками, избрали такой сложный и, как выяснилось, совсем не безупречный, с точки зрения реакции советской и международной общественности, путь?
Но главное все же — почему именно в Минске? Да, он приехал смотреть спектакли белорусских театров, выдвигаемых на Сталинскую премию. Но ведь известно, что первоначально его поездка должна была состояться в Ленинград. Кем, когда и почему ее направление было изменено? Известно также, что его спутником в поездке для просмотра спектаклей должен был стать главный режиссер театра имени Вахтангова Рубен Николаевич Симонов. Почему вместо него в Минск поехал театральный критик Голубов-Потапов? Понятно, что предстояло выполнить так называемую спецоперацию, но зачем так сложно нужно было выстраивать ее схему? Где кроются ответы на эти, казалось бы, простые вопросы?
***
К моменту гибели Соломон Михоэлс (Шломо Вовси, 1890–1948) возглавлял Государственный еврейский театр (ГОСЕТ) — ведущий еврейский театр страны. После того как к 1938 году в СССР были упразднены все еврейские школы, техникумы и еврейские факультеты в высших учебных заведениях, театры оставались единственными еврейскими культурными центрами в стране, в которой даже после Катастрофы оставалось еще не менее трех миллионов евреев. Глобальный процесс урбанизации привел к переселению крупных масс еврейского населения из маленьких городков и местечек в большие города. Достаточно сказать, что только в Москве в послереволюционные годы число евреев выросло в шесть раз. Последующее физическое уничтожение нацистами евреев местечек и городов, где их число составляло от 40 до 90 процентов от общего числа жителей, окончательно привело к исчезновению мест компактного проживания еврейского населения.
Ушла в прошлое общинная жизнь. Советской властью были уничтожены основные идеологемы еврейского народа — иудаизм и сионизм. Ушел из обращения еврейский язык как средство национального общения, и как итог — исчезла необходимость издания еврейских газет и журналов.
Так что для того, чтобы выполнить главную цель большевиков — окончательно ликвидировать культуру народа, не имеющего собственной территории, — Сталину оставалось только закрыть театры и распустить концертные коллективы. А для этого надо было убрать со сцены и с политической арены человека, олицетворявшего эти творческие коллективы и бывшего одним из самых серьезных авторитетов в мире советского искусства, — Соломона Михоэлса.
Но Михоэлс, кроме этого, вел огромную общественную деятельность. В начале 1948 года он продолжал оставаться главой Еврейского антифашистского комитета (ЕАК) — организации, пользовавшейся высочайшим авторитетом во всем мире. ЕАК был едва ли не единственной организацией в структуре сталинского тоталитарного государства, пользовавшейся некоторой автономией: комитет выпускал свою газету на еврейском языке («Эйникайт»), имел свое национальное издательство («Дер Эмес»), обеспечивал репертуар еврейских театров в Минске, Одессе, Львове и Биробиджане драматургическим материалом. ЕАК фактически являлся в стране неким неофициальным министерством по еврейским делам, а Михоэлс был (по крайней мере, в первые послевоенные годы) признанным национальным лидером еврейского народа — и официально, и неофициально.
ЕАК вел обширную переписку с крупнейшими деятелями мировой культуры. Через ЕАК на Запад просачивались сведения о разгуле государственного антисемитизма в СССР, развернутого властями в первые послевоенные годы. И Сталин, который уже постепенно опускал тяжелый «железный занавес», на несколько десятилетий отделивший СССР и его сателлитов от демократического мира, долго терпеть такое положение дел, естественно, не мог.
После упразднения в 1930 году Евсекции ВКП(б), созданный спустя 11 лет в связи с нападением Германии на СССР, Еврейский антифашистский комитет остался после окончания войны единственной организационной структурой, способной вести борьбу с государственной политикой русификации советских евреев. Но так как В. Ленин в свое время в работе «О национальном и национально-колониальном вопросе» писал, что «против ассимиляторства могут кричать только еврейские реакционные мещане, желающие повернуть назад колесо истории», деятели ЕАК и были в глазах догматика Сталина этими самыми «реакционными мещанами». А потому они подлежали уничтожению. И не иначе как физическому, ибо к другому способу борьбы, кроме силового, Сталин способен не был. Не случайно советский дипломат-перебежчик Григорий (Гирш) Беседовский еще в 1929 году назвал Сталина «воплощением самого бессмысленного типа восточного деспотизма».
***
Пойдя на создание Еврейского антифашистского комитета, Сталин заранее просчитал, какую выгоду он из этой акции сможет извлечь. И действительно, кроме моральных дивидендов, СССР за годы войны получил от международных еврейских организаций огромную материальную поддержку, измерявшуюся многими миллионами долларов. Мобилизации этих средств во многом способствовала триумфальная поездка в США летом 1943 года Соломона Михоэлса и его соратника по ЕАК поэта Ицика Фефера. На первое же их выступление на митинге в Нью-Йорке на стадионе Polo Ground пришли 47 тысяч человек, собравших к концу митинга более ста тысяч долларов (огромные по тем временам деньги), предназначенные, как было объявлено, для строительства и содержания госпиталя в Ленинграде. Однако, по мнению израильского журналиста Яна Топоровского, поездка лидеров ЕАК носила и другой, сугубо конфиденциальный характер.
Дело в том, что в годы войны Москва пошла на регулярные контакты с руководством Всемирной Сионистской Организации, придерживающейся социалистической ориентации. На это у Сталина были серьезные основания. Уже в начале 1943 года союзники начали просчитывать варианты послевоенного передела мира, и в прессе появились материалы о возможности возникновения на карте новых национальных государственных образований. Особая роль отводилась при этом территории Палестины, находившейся на перекрестке многих дорог.
Кстати, именно через нее пролегал в те годы маршрут из СССР в США и Великобританию. В мае 1943 года в Палестине побывал посол СССР в США Максим Литвинов (наст. Меер-Генох Валлах), а в октябре того же года — замнаркома иностранных дел (до середины августа 1943 года — посол СССР в Великобритании) Иван Майский (наст. Ян Ляховицкий). Стратегическую роль Палестины в предстоящем послевоенном переустройстве мира Максим Литвинов предсказал еще в 1942 году. Тогда в письме Молотову он прямо написал, что палестинская проблема очень скоро станет ключевой, каковой она, как мы видим, остается и по сей день. Но как раз именно с этими контактами большевиков и сионистов связана одна из самых так до конца не выясненных страниц Второй мировой войны и роли Соломона Михоэлса в этом процессе.
«В Еврейском театре больше, чем антисемиты, мне мешают евреи». Эти слова сказал Михоэлс, и имел он в виду не только традиционную еврейскую жестоковыйность. К несчастью, мы знаем достаточно много случаев, когда антисемитами становились сами евреи. Когда осенью 1943 года Михоэлс как председатель Еврейского антифашистского комитета был послан с пропагандистской поездкой по США, Канаде, Мексике и Англии для сбора денег в фонд помощи Красной Армии, его сопровождал известный еврейский поэт Ицик Фефер — осведомитель НКВД, доносивший своим хозяевам о каждом шаге Михоэлса.
В поездку в Минск в январе 1948 года, ту, из которой ему не было дано вернуться, Михоэлс отправился вместе с московским театральным критиком Владимиром Голубовым-Потаповым. В мире искусств этот человек (кстати, еврей по национальности) был известным специалистом в области балета, автором первой книги о Галине Улановой, и, как мы уже теперь знаем, по совместительству осведомителем МГБ. Он и заманил Михоэлса в ловушку, за что и заплатил собственной жизнью: его убили вместе с Михоэлсом, так сказать, для конспирации. Что касается Ицика Фефера, то он, несмотря на все свои заслуги перед сталинской охранкой, был расстрелян 12 августа 1952 года вместе с остальными членами Еврейского антифашистского комитета. Лакеи сделали свое дело, и их надо было «убрать». Старая истина: доносы любят — доносчиков нет.
Окончание следует
Яков БAСИН