В литовском городе Купишкис прошел традиционный международный фольклорный фестиваль «Лингаудала», в рамках которого впервые прозвучала еврейская тема.
На певческо-танцевальном фестивале впервые появилась выставка фотографий, причем снятых не на просторах свободной Европы, а в самом сердце Израиля — в Иерусалиме. Для 29-летнего фоторепортера Валдаса Копустаса то была первая персональная выставка, хотя до сих пор он участвовал в нескольких коллективных. Мало того, что состоялась она в городке, где Валдас родился и вырос, — автор показал землякам и гостям фестиваля настоящий, живой, нестандартный Израиль, какого не увидишь ни на одной «туристической» фотографии. И в этом несомненная заслуга израильского фотохудожника Кармела Скутельского, уроженца латвийского города Лиепая.
А дело было так. Несколько месяцев назад, когда Валдас прилетел в Израиль в творческую командировку, репатриант с 35-летним стажем Кармел Скутельский вызвался провести с молодым коллегой экскурсию по Иерусалиму.
— Старый город потряс меня до глубины души, особенно Стена плача и Храм Гроба Господня, — говорит Валдас Копустас.
— Но снимал Валдас по-своему — совершенно не так, как это сделал бы я, — добавляет Скутельский.
Это естественно: в воображении каждого из нас — свой Иерусалим. И если Скутельский смотрит на Святой город глазами художника, то Копустас высматривал сюжеты глазами репортера.
Как бы там ни было, персональная выставка Копустаса прошла с большим успехом. Чествовали на ее открытии и Скутельского — в тот день он по стечению обстоятельств оказался в родной Балтии и заехал к Валдасу в Купишкис.
Еврейский след
Валдас Копустас родился и вырос в пасторальном городке Купишкис, население которого не превышает 10 тысяч человек. До войны это был еврейский «штетл»: несколько синагог, многочисленная община… На уютных улочках звучал идиш.
В огне Катастрофы сгорели не только тысячи евреев Купишкиса — было уничтожено любое напоминание о еврейской истории городка, берущей начало в Средневековье.
Единственный еврейский след, дошедший до наших дней, — полуразрушенное здание одной из тамошних синагог.
После провозглашения в Литве независимости судьбой исторического памятника заинтересовались основатели благотворительного фонда «Литваки». Уцелевшую часть здания любовно реставрировали, при входе установили мемориальную доску, на которой выгравированы имена еврейских горожан, убитых во время Второй мировой войны. В конце прошлого месяца один из этажей восстановленной синагоги, в которой ныне помещается городская библиотека, переоборудовали в галерею, где и были вывешены работы Валдаса Копустаса.
Цель и средства
Родился Валдас 7 ноября, но никакого отпечатка на его мировоззрении и судьбе «красная» дата не оставила. 13-летним школьником он поехал с матерью в Вильнюс в те горячие дни, когда в столице вызревала народная революция.
— Дело было в январе, — вспоминает Валдас. — Когда на центральной площади города началась стрельба, я ужасно испугался. Не за себя — за маму. Со мной, как тогда казалось, случиться ничего не может, бегаю я быстро, но мама!..
На всю жизнь Валдасу запомнились лица российских солдат, плотным кольцом оцепивших участников массовой демонстрации за независимость:
— Они двигали прямо на нас под прикрытием танков. У меня на глазах нескольких демонстрантов жестоко избили прикладами автоматов. Когда я впервые в жизни увидел залитые кровью лица, мне стало дурно. Я был в шоке…
Мама схватила сына за руку, и оба бросились бежать.
— Когда нам удалось выбраться на одну из боковых улиц и подняться в автобус, мы застали там избитых людей: одному повредили ногу, у другого на лице была кровь, — вспоминает Валдас. — Автобус стоял в тупике. Мы надеялись, что в ближайшее время побоище прекратится и можно будет ехать. Но тут откуда-то выполз танк, и его прожектор осветил сидящих в автобусе людей. Поднялась страшная паника… «Бежим — они обстреляют автобус!» — крикнул кто-то.
Валдас кубарем выкатился из автобуса, но тут произошло чудо: запертые до сих пор ворота распахнулись. «Бегите!» — крикнул кто-то по-русски.
— Когда мы перебегали открытую площадку, над нами свистели пули, — рассказывает Копустас. — Мама сказала: «Беги и не оглядывайся».
Уехать домой в Купишкис было не на чем. Валдаса с матерью приютили на ночь чужие люди.
— Тринадцатого января была провозглашена независимость, — подводит Копустас черту. — В Литве победила демократия.
Риск —
благородное дело
Фотографией Валдас увлекается с детства, но учиться пошел в профтехучилище. Родители убеждали: в условиях перестройки и ускоренного развития строитель — денежная профессия, со временем можно будет поработать и за границей.
— Мне, однако, выбор родителей не понравился, и я продолжал искать себя, — рассказывает Валдас. — На каком-то этапе начал фотографировать. Просто так, для удовольствия. Увлекся и вскоре почувствовал: «Это — мое!»
Пришлось бросить профтехучилище и вернуться в школу: было ясно, что без достойного аттестата зрелости в профессию не пробьешься. Окончив школу, Валдас отправился в Вильнюс, чтобы начать серьезно учиться фотографии, в том числе и студийной съемке. Поднабравшись опыта и знаний, он понял: без достойной аппаратуры на свободном рынке ты неконкурентоспособен. Однако чтобы приобрести профессиональную фототехнику, требуются большие деньги.
Нисколько не колеблясь, Валдас по объявлению в газете нанялся в британскую сельскохозяйственную фирму. Год занимался выращиванием и сбором помидоров в небольшом городишке в 120 километрах от Лондона.
Британский фунт — твердая валюта, хотя заработать ее непросто. Зато по окончании контракта в Купишкис Валдас вернулся с полным набором фирменной фототехники.
— Потратил на покупку абсолютно все заработанные деньги — порядка четырех тысяч фунтов стерлингов, — говорит он. — На такую сумму можно было купить автомобиль, но у меня была другая мечта…
Обосновавшись в Вильнюсе, Валдас приступил к поиску работы.
«Сейчас, когда в руках у тебя профессиональная техника, успех зависит только от твоего таланта», — напутствовал его приятель. И нисколько не ошибся: в сегодняшней Литве купить дорогую аппаратуру могут многие, но это отнюдь не означает, что снятые ими кадры представляют какую-либо художественную или документальную ценность. Можно даже хранить дома три комплекта профессиональных фотокамер, но при этом оставаться всего лишь «вооруженной до зубов» посредственностью.
В руках Валдаса камера не просто «щелкает» — она живет! Видоискатель — всего лишь третий глаз фотографа. И если человек обладает тем, о чем говорят «глаз-алмаз», — значит, и сделанные им снимки не просто техничны, но — одушевлены. Они цепляют, пробуждают в зрителях чувства (подчас — противоречивые), но мало кого оставляют равнодушным.
Мечта сбылась: Валдаса приняли в Литовское агентство новостей.
— Рискует ли фоторепортер жизнью — пусть даже и в спокойной (с точки зрения израильтян) Европе? — спрашиваю я.
— Рискует — и еще как, — говорит Валдас. — Папарацци постоянно рискует. Скрытая съемка — это «экстрим», во время нее по жилам течет адреналин, а не кровь.
— Собираетесь ли вы еще приехать в Израиль?
— Непременно! Ваша страна восхитительна. Она совершенно не такая, какой подают ее в Европе в новостных телевизионных выпусках. Столько красот, столько божественных потайных уголков, и люди замечательные… Но чтобы это понять, Израиль нужно увидеть. Надеюсь, мне удалось убедить в этом и многочисленных посетителей своей персональной выставки.