Моей внучке 13 лет. Она учится в паблик-скул и по воскресеньям посещает еврейскую школу. Недавно у нас состоялся такой разговор.
— Внученька, мне очень важно знать твоё мнение. В газете «Еврейский Мир» проходит полемика на тему: «Ёлка- это хорошо?»
Журналист, начавший дискуссию, вспоминает, как в Баку, где прошло его детство, люди разных национальностей жили дружно. И в Пейсах дети «хрустели мацой», которой угощала всех его бабушка. А в Пасху ели куличи, на Новый год все вместе во дворе наряжали ёлку.
Приехав в Америку, этот журналист тоже ставит ёлку для своих внуков и сожалеет, что здесь для детей нет столь любимых им ёлочных праздников…
У меня к этому совсем другое отношение, и воспоминания тоже другие.
Твоя мама, когда ей было 6 лет, пришла из детского сада в слезах: дети обзывали и дразнили ее словом «еврейка». Она думала, что «еврейка» — это что-то очень плохое…
Твой папа узнал о своей национальности ещё раньше. Как-то в трехлетнем возрасте он пришёл из яслей с вопросом: «А почему меня называют ев-ей?»
Внучка:
— Может быть, было бы лучше, если бы вы жили в каком-нибудь другом месте, типа Баку, где не так плохо относятся к евреям?
Я:
— Поверь, что нет. Антисемитизм, за очень малым исключением, повсюду. Мы жили в реальном мире, к условиям которого лучше приспосабливаться с детства. Есть выражение «Предупреждён — значит вооружён». Известно, что в Германии, когда Гитлер пришёл к власти, две трети евреев покинули страну. Остальные, кто не смог или не захотел этого сделать вовремя, погибли.
Я благодарна антисемитам за то, что именно они воспитали меня и моих детей евреями не только по родословной, но и по самоощущению. Боюсь, что без них мне бы этого сделать не удалось. За всё надо платить. Суровая школа — это плата за еврейское самосознание, которое, мне кажется, нам необходимо.
Внучка:
— И дома вы не ставили ёлку?
Я:
— Конечно, ставили и наряжали, как все. Мы почти ничего не знали о еврейских традициях. Никогда не слышали о Хануке и о том, что ёлка — это христианский символ. Обо всём этом мы узнали только в Америке.
Ещё до твоего рождения мы с твоими двоюродными сестрёнками (им тогда было 6 и 3 года), любовались красиво украшенными христианскими домами и нарядными ёлками. А дома мы зажигали Ханукии. Я объясняла им, что ёлка и украшение домов — это не наша традиция. В эти дни мы празднуем великий праздник еврейского народа — Хануку. И не важно, что наш праздник оформляется менее пышно. У нашей Хануки своя внутренняя красота. У Н. Заболоцкого есть такие строки:
«Так что же есть такое красота,
И почему её обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?»
Никогда не забуду один давний эпизод. Муж пришёл навестить меня в больницу с твоим (тогда) трёхлетним папой. Я ужасно выглядела: худая и зелёная, да ещё в сером больничном халате. А соскучившийся по мне сынок сказал: «Мама, какая ты красивая!»
В американском посольстве чиновник, стараясь отговорить нас от эмиграции в Америку, с удивлением спросил: «И вы хотите покинуть этот прекрасный Ленинград, чтобы поселиться в Бруклине?» Мы ответили: «Да, мы рады покинуть этот красивый, но враждебный нам город — родину общества «Память», где бандиты разрушают даже памятники на еврейском кладбище».
В Америке мы узнали радость еврейских праздников. Во всех синагогах Хануку и другие торжества отмечают очень весело, и вокруг Ханукии пляшут не менее задорно, чем вокруг ёлки. Как-то тебя трехлетнюю спросили, что такое синагога. А ты ответила: «Это где моёженое дают».
В Америке для еврейских детей много радости и без ёлки. Ты со мной согласна?
— Да, бабушка.
— Спасибо, родная, для меня твоё мнение очень важно.