Начну с трех цитат: первая принадлежит писателю и историку Джеральду Эрли: «Я думаю, что только 3 достижения Америки будут известны через 2000 лет. Это конституция, бейсбол и джаз»; вторая — музыканту Ахмаду Алладину: «Джаз не принадлежит какой-либо расе или культуре, но это подарок Америки миру»; третья — певцу Рею Чарльзу: «Настоящий джаз могут играть только черные и евреи. Они связаны одной судьбой. Имя ее — преследование. Именно поэтому Америка стала родиной джаза».
Нацисты называли джаз еврейско-негритянской дегенеративной музыкой и запретили его в Германии, также он был под запретом еще в одной стране — Советском Союзе («Сегодня ты играешь джаз, а завтра Родину продашь»).
Я заболел джазом в 50-х, когда нашел на коротких волнах большого «зеленоглазого» ящика «Востока» тоненькую, исчезающую волну музыкальной передачи «Голоса Америки», которую вел незабываемый Уильям Коновер. Из моей поэтической автобиографии:
Нас приводил тогда в экстаз
Глушилки пробивавший джаз.
Чрез шум и вой мы слушали Бродвей
И гениальный хит Таке Thе Trane A.
И слаще был любой эстрады номера
Шикарный бас Уильяма Коновера.
Джаз зародился в конце XIX века в Новом Орлеане с его афроамериканской музыкальной историей и культурой, а затем через Чикаго быстро достиг Нью-Йорка, куда в то же самое время хлынула огромная волна эмигрантов: черных американцев из южных штатов, двинувших на север после Гражданской войны, и евреев — беженцев от российских погромов. В этом огромном плавильном котле эмиграции джаз стал быстро совершенствоваться, втягивая в себя нью-орлеанский блюз, регтайм (уже форма джаза, но без импровизации) и еврейский фрейлехс клезмерской музыки. У Леонида Утесова есть замечательная пластинка «Как начинался джаз», где он показывает, как клезмерский мотивчик легко превращается его оркестром в джазовый стандарт.
Кстати, главным солирующим инструментом в джазе белых музыкантов-евреев (как и в клезмерских составах) долгое время был кларнет. Знаменитыми джазовыми кларнетистами были Бенни Гудмен, Арти Шоу, Эдди Дэниелс, Ричард Штольцман и другие.
Одним из пионеров раннего джаза в сочетании с клезмерской музыкой был Гарри Кандель (1885–1943), окончивший Одесскую консерваторию, игравший в оркестре царской армии и оказавшийся в Нью-Йорке в 1905 году, где он играл сначала в водевильных оркестрах, а затем в оркестре знаменитого композитора военных маршей и парадов Джона Сузы. В 1916 году Кандель организовал свой клезмер-джаз-оркестр, где играл на девяти инструментах.
Главным стилем раннего джаза был диксиленд (дикси — так называлась на Юге десятидолларовая купюра). Бенни Крюгер (1889–1967) играл на саксофоне в знаменитом диксиленде Original Dixieland Jazz Band, музыканты которого называли себя основателями джаза не без оснований, поскольку первыми в истории джаза сделали запись джазовой композиции в 1917 году. При этом фирма грамзаписи настояла, чтобы в составе диксиленда был саксофон, который до этого не входил в подобный состав, и, таким образом, Крюгер оказался первым саксофонистом в истории джазовых записей. В 20-х годах он создал один из самых известных джаз-оркестров того времени. В прекрасно изданной книге «Джаз» Уорда и Барнса есть большая фотография этого оркестра, играющего на пляже Брайтона.
Еще один пионер раннего джаза — Бен Поллак (1903–1971), которого называют отцом джаза, поскольку он первый, как писал Бенни Гудмен, создал биг-бенд белых музыкантов, игравший настоящий джаз. Надо отметить, что изначально джаз играли только черные музыканты, и белые, пытавшиеся с ними играть, подвергались расистским нападкам и гонениям. Один из пионеров диксиленда кларнетист Мез Мезроу, игравший в черных составах, получил презрительную кличку — Пархатый Черный. Однако его ценили не только за игру, но и за способность снабжать своих черных коллег марихуаной (Мез — его кличка и на сленге означает «марихуана»).
В оркестре Поллака начинали играть Бенни Гудмен, Глен Миллер, Гарри Джеймс и другие знаменитые джазовые музыканты. Великолепным трубачом нью-орлеанского стиля и лидером своего диксиленда был Макс Каминский (седьмой ребенок в семье эмигрантов из России), которого называли Тигр Регтайма (прозвища музыкантов, иногда становившиеся их вторыми именами, — характерная черта джаза). Конечно, оркестры 20–30-х годов были главным образом танцевальными, но также они участвовали в различных бродвейских шоу, варьете и ревю.
Важный вклад в развитие джаза сделал Пол Уайтмен (1890–1967) — классический музыкант, игравший в симфоническом оркестре Сан-Франциско. Однажды услышав нью-орлеанский джаз, он понял, в чем его призвание. Уайтмен создал новый тип джаз-оркестра, расширив его состав с 10 до 35 музыкантов и привив ему культуру симфонического оркестра. Элегантный стиль, красивые аранжировки и строгие рамки импровизации позволили оркестру Уайтмена быстро завоевать признание солидной белой публики. Заказав Гершвину джазовую пьесу, Уайтмен в 1924 году сыграл знаменитую теперь «Рапсодию в голубых тонах», где солировал сам Гершвин. После того как оркестр снялся в первом большом музыкальном фильме «Король джаза», Уайтмена так и стали называть королем джаза.
В 30-х годах джаз достиг своего совершенства в стиле, который получил название «свинг». Не касаясь профессиональных особенностей этого стиля, можно сказать, что это единое для музыкантов и слушателей психофизиологическое состояние радостного и захватывающего подъема. Для музыкантов это то чувство, без которого они считали невозможным играть джаз. «Без свинга нет джаза» — так назвал Дюк Эллингтон свою композицию 1932 года. Свинг и сейчас считают главным течением (мейнстримом) джаза.
Положил начало эпохе свинга, совпавшей со временем Великой депрессии, Бенни Гудмен (1909–1986), который был восьмым из 11 детей в семье бедного портного, эмигрировавшей из царской тогда Варшавы. Бенни начал играть в 10 лет на кларнете, взятом в аренду в синагоге. В 1934 году он создал свой знаменитый биг-бенд, который во время турне по Америке, начинавшегося холодным непониманием в нескольких городах, закончился неожиданным триумфом в Сан-Франциско, где переполненный зал пришел в восторг, а критики на следующий день захлебывались от похвал. Так началась в полной мере эра свинга, эта золотая пора джаза с ее маниакальными фанатами, с ее необыкновенными акробатическими танцами, которые дошли до студенческой советской среды через 20 лет, в 50-х, с ее стилем в одежде, с ее мироощущением, так хорошо описанном в романах Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.
Гудмен один из первых стал вводить в состав своего оркестра черных музыкантов, сметая сильные тогда расовые барьеры. В 1938 году он первый из джазовых музыкантов выступил в историческом концерте в Карнеги-холле. В 1962 году, во время оттепели, он дал несколько концертов в СССР. Упросив московских родственников достать билеты, я поехал в Москву, где, не осознавая своего счастья, слушал во Дворце спорта прекрасный свинг оркестра Гудмена.
Еще одним гигантом эпохи свинга был лидер биг-бенда, соперничавшего с оркестром Гудмена, король кларнета, как его называли, Арти Шоу (1910–2004), который родился в семье еврейских эмигрантов Аршавских из России. Организованный им оркестр получил известность после того, как вышла пластинка с композицией Begin the Beguine, ставшая главным хитом эры свинга и сделавшая Шоу знаменитым. Радиоконцерты его оркестра слушала вся страна. Арти не испытывал никакого уважения к музыкальному бизнесу, к своим маниакальным фанатам и несколько раз бросал оркестр, занимаясь литературным трудом и своими многочисленными любовными историями. Красавец и большой охотник за юбками, он был женат 8 раз, в том числе на знаменитых кинозвездах Аве Гарднер и Лане Тернер.
Лидерами популярных биг-бендов были виртуозы джазовой трубы Гарри Джеймс (1916–1983) и Зигги Эльман (1914–1968), которые начинали в оркестре Гудмена. Биг-бенд Джеймса, организованный им в 1939 году и ставший первым в рейтинге 1941 года, просуществовал до 1983 года, оказавшись одним из долгожителей. Джеймс открыл Фрэнка Синатру и записал первые его пластинки. Еврейские интонации трубы Зигги Эльмана и его оркестра называли фрейлехсом в свинге или еврейским свингом.
Многие выдающиеся еврейские джазовые музыканты создавали свои оркестры и играли в них. Один из самых выдающихся барабанщиков всех времен Бадди Рич (1917–1987) начал выступать вместе с родителями, артистами варьете, — в это трудно поверить — в полтора года, а с четырех лет участвовал в бродвейских шоу. В одиннадцать лет он был лидером оркестра и вскоре выступал с лучшими джазменами 40–60-х годов.
Ишам Джонс (1894–1956,) игравший на многих инструментах и сочинивший 200 песен, из которых 40 стали хитами, был лидером самого популярного танцевального бенда 20–30-х годов.
Скрипач Бен Берни (1891–1943) был лидером оркестра, который стал знаменит своим участием в популярных радиошоу в дотелевизионную эпоху и записями целого ряда хитов, ставших джазовыми стандартами.
Бен Селвин (1898–1980) со своим оркестром вошел в Книгу рекордов Гиннесса как записавший самое большое количество сторон грампластинок на 78 оборотов за все время их выпуска. Одна из них с хитом «Дарданелла» была раскуплена в рекордном количестве для того времени 5 млн экземпляров.
Юрий Шоткин
Продолжение следует