Еврейская жизнь Восточного Иерусалима

Картинки с натуры

Встреча с Мати Даном, председателем добровольного объединения “Атерет Коаним”, была назначена в Иерусалиме около музыкальной школы на улице Гай Бен-Хинум.

“Школа находится неподалеку от Брихат ха-Султан”, — напутствовала меня Сара, секретарь Мати.

Человек предполагает, а навигатор — располагает. Популярная программа Waze почему-то решила, что улица имени неведомого мне Гая находится в гуще арабского квартала Абу Тор. Скатившись по узкой (наклон — 45 градусов) улочке, я оказалась у продуктовой лавки.

— Скажите, пожалуйста, как проехать в музыкальную школу? — окликнула я владельца, который вышел на воздух покурить. Выразительным жестом лавочник предложил мне задать тот же вопрос по-арабски. А может, просто послал. В школу. Музыкальную.

В этот момент позвонила Сара.

— Разворачивайся, — скомандовала она, мгновенно уразумев, что меня занесло в Абу Тор, — и езжай обратно. Желательно — побыстрее.

— Разве я опаздываю?

— Нет. Просто оставаться в том месте опасно: в последние недели арабы забрасывают автомобили булыжниками.

Поспешить — значит привлечь к себе внимание: высыпавшие на улицу соседи лавочника решат, что я в панике. Разворачиваюсь плавно, все с той же безмятежно-вежливой улыбкой. Сара работает “навигатором” — отдает по телефону команды, в каком направлении “эвакуироваться”, но страха как не было, так и нет. В конце концов, я в своей столице. И еду туда, куда мне захочется. А если кому-то не нравится…

Хм… Нет, этому жителю Абу Тора я определенно не нравлюсь: взгляд враждебный, еще чуть-чуть — и…

А вот и поворот. Направо — в полном соответствии с инструкциями Сары.

Силуан или Шилоах?

Цель товарищества “Атерет Коаним”, созданного в 70-е годы ХХ века, — заселение Иерусалима. Точнее — его арабских кварталов. Во многих из них сохранились дома, принадлежавшие евреям в девятнадцатом — начале двадцатого века. Имеются и участки земли, владельцами которых евреи — в полном соответствии с записями в кадастре — остаются по сей день.

Восточный Иерусалим: арабское строительство не прекращается ни на секунду

Трудно представить, что когда-то в квартале Силуан (деревня Шилоах) жили выходцы из Йемена. Что же касается “русских”…

Мати Дан, глава добровольного объединения “Атерет Коаним”

— В архиве нашего объединения в Старом городе хранится документ, датированный 1868 годом, — рассказывает глава “Атерет Коаним” Мати Дан. — Семья Шмуэля Полякова получила в банке долгосрочную ссуду размером 3000 рублей, обещав вернуть ее в течение… 99 лет! Закончился срок выплаты “машканты” в 1967 году, когда Иерусалим был освобожден. Мало кому известно, что в девятнадцатом — начале двадцатого века еврейские кварталы Иерусалима стремительно разрослись благодаря убежденным сионистам, репатриировавшимся из России.

Усевшись в миниавтобус с двойными (защита от камней и бутылок с зажигательной смесью) стеклами и решетчатой сеткой, мы с Мати Даном отправляемся в арабский квартал Силуан — Шилоах, расположенный в двух шагах от стен Старого города. Вскарабкавшись по узкой — двум автомобилям не разминуться — улице, машина останавливается.

Дальше идем пешком. А вот и йеменская синагога, построенная в 1885 году. Точнее — то место, на котором она стояла. Сегодня еврейские обитатели арабского квартала Силуан молятся в принадлежащем им многоэтажном доме — Бейт Йонатан.

Неподалеку от заброшенной синагоги в приземистом строении, похожем на хибару, живет Шира Канаме с мужем и четырьмя детьми.

Родилась Шира в США, выросла в Израиле.

В гостях у Ширы (снимки еврейских женщин, живущих в Восточном Иерусалиме, я не публикую сознательно: меньше всего хотелось бы привлечь к ним внимание их же соседей)

— Мы не позволяем детям играть на улице: опасно! — говорит она. — Прежде здесь было спокойнее.

Из окон хибары, единственное достояние которой — библиотека, открывается захватывающая дух панорама: гора Сион, Старый город…

— Куда вы ездите за покупками?

— В супермаркет “Рами Леви”. Садишься в машину и едешь. Ничего страшного — человек ко всему привыкает. Правда, в последние два месяца, в дни антитеррористической операции и после нее, атмосфера здесь ощутимо изменилась.

Охраной еврейских островков, появившихся стараниями “Атерет Коаним” и американского миллионера Эрвина Московича в гуще арабских кварталов, занимается специально нанятая фирма. Меир Таль служит в ней офицером безопасности.

Меир Таль

— В последнее время, — рассказывает он, — ХАМАС снова поднял голову в Восточном Иерусалиме. В результате дома, принадлежащие евреям, стали объектом террористических вылазок. К Шире пытались залезть в окно. Другим еврейским жителям арабских кварталов бросали в окна бутылки с “коктейлем Молотова”. В Старом городе по женщинам, направлявшимся к Стене плача, выстрелили петардами. Никакого вреда “фейерверк” им не причинил, но страху натерпелись… Обеим пришлось оказывать психологическую помощь.

За последние два месяца, по данным Меира Таля, тесно сотрудничающего с полицией, арабы Восточного Иерусалима нарушали общественный порядок 1000 раз.

— На “дело” выходят в масках, чтобы полицейские не смогли их опознать, — рассказывает Меир. — Досталось Шире и ее семье. В один из дней осада ее дома продолжалась полтора часа. К сожалению, сотрудники частной охранной фирмы не вправе производить аресты — это привилегия полиции. Наши полномочия — защита жизни еврейских жителей Восточного Иерусалима, не более. Полиция естественным образом поддерживает охранников, просто ее сотрудники далеко не всегда могут быстро оказаться в нужном месте в нужное время.

Две недели назад арабы совершили налет на один из домов в Старом городе: перелезли через забор, сорвали израильские флаги и сожгли на глазах сотрудников частной охранной фирмы и служащих Пограничной охраны.

— Чуть не ежедневно мы слышим выкрики: “Смерть евреям!” и “ХАМАС победил!”, — продолжает Меир Таль. – Даже на свадьбах они скандируют подстрекательские призывы и прославляют ХАМАС и “Хизбаллу”.

Перед законом все равны?

Миха Руа, ответственный от министерства строительства за Восточный Иерусалим, — человек опытный. В свое время служил в Иудее, Самарии и Газе.

Миха Руа (справа) с Меиром и одним из жильцов “Бейт Йонатан” на крыше многоэтажного еврейского дома. Сетка — защита от камней: их бросают с верхних этажей соседнего дома

— На мой взгляд, государство располагает всем инструментарием, с помощью которого арабов Восточного Иерусалима можно призвать к порядку, — говорит он. — Все они имеют статус постоянных жителей (от израильского гражданства в свое время арабы отказались) и получают социальные пособия и льготы, полагающиеся “полноформатным” гражданам: пособие по безработице и по старости, медицинское обслуживание, пособия на детей.

Игровая площадка на крыше “Бейт Йонатан”

— Предлагаете ли вы лишать этих льгот тех, кто участвует в беспорядках?

— Нет, вопрос надо ставить иначе, — говорит Миха. — Ясно, что полиция не в состоянии преследовать сотни, тысячи подростков, которые забрасывают евреев камнями, — это непродуктивно, к тому же применение карательных мер по отношению к несовершеннолетним противоречит нашим нравственным ценностям. Лично я бы поставил на всех въездах в бывшую Йеменскую деревню полицейских, инспекторов налогового управления, сотрудников Института национального страхования (Битуах леуми). Если тот или иной житель не платит взносы в Институт национального страхования, нужно штрафовать его точно так же, как штрафуют еврейских граждан.

Миха приводит такой факт: полтора месяца назад его дочь демобилизовалась из армии. Тогда же выяснилось, что еще до призыва в ЦАХАЛ она задолжала Институту национального страхования 169 шекелей, но за время службы долг вырос почти в 10 раз и достиг 1650 шекелей, и сейчас государство требует срочно его погасить.

Силуан (Шилоах)

— Спрашивается, почему за мизерную задолженность мою дочь надо преследовать, а с жителей Восточного Иерусалима, многие из которых никогда в жизни не платили взносы в Институт национального страхования, никто не взимает баснословные долги?!

Вид на мечеть Аль-Акса (справа) с крыши “Бейт Йонатан”

Впрочем, станет ли налоговый инспектор рисковать жизнью ради того, чтобы вернуть чьи-то долги… государству?! Дополнительную оплату за риск он не получает.

Благодаря защитному сооружению террористам-смертникам не удается проникнуть в столицу

— Нужно начать штрафовать жителей Восточного Иерусалима за нарушения правил уличного движения, — продолжает Миха. — Если я не пристегну ремень безопасности, инспектор Дорожной полиции непременно меня оштрафует. А кто наказывает за такие нарушения жителей Силуана?! Еврею, посмевшему говорить за рулем по сотовому телефону, вчинят такой штраф, что мало не покажется. Почему в кварталах Восточного Иерусалима не призывают к элементарному порядку арабов?!

Восточный Иерусалим: вид из Силуана

Риторический вопрос… В июле-августе, в дни антитеррористической операции, столичная полиция взяла под арест не менее 600 участников беспорядков, двумстам предъявили обвинение в суде. Однако, по словам Меира Таля, эффективно разгонять толпы камнеметателей полиции становится все сложнее.

— Подумайте сами: если в день беспорядки устраивают в двадцати или тридцати разных местах, как могут полицейские всюду поспеть?! — говорит он…

Что разрешено арабам, евреям запрещено?

Еврейский жилой комплекс в арабском квартале Рас эль-Амуд

Несмотря на то, что в последнее время в огнедышащих недрах Восточного Иерусалима стало “жарко”, никто из живущих здесь евреев и не помышляет “эвакуироваться”.

Мордехай Бенита у себя дома в Рас эль-Амуд

Супруги Мордехай и Рахель Бенита въехали в новую квартиру в арабском квартале Рас эль-Амуд 11 лет назад. У супругов восемь детей.

Дома у семьи Бенита

— Конечно, и нас периодически забрасывают камнями, — говорит Мордехай Бенита, — но если учесть, в каком Спецназе ЦАХАЛа я служил, можно понять, что мальчишек с рогатками никогда не испугаюсь.

— Приезжают ли друзья к вам в гости? — спрашиваю я.

— Постоянно! И к соседям — тоже. Если 10 лет назад здесь жили считанные еврейские семьи, то сейчас наш комплекс разросся до 120 квартир, — говорит Мордехай Бенита.

— Вся жизнь — сплошное геройство и… напряжение?!

Вид на Рас эль-Амуд с балкона Бениты. В Восточном Иерусалиме поражает грязь — строительный мусор, судя по увиденному, годами не вывозят

— Нет, в том-то и суть! Напротив: живем мы в Иерусалиме — столице своего государства. Это наша земля — как с исторической точки зрения, так и с юридической (наш комплекс построен на участке, владельцами которого являются евреи). Почему арабам можно покупать квартиры в жилом массиве Писгат-Зеэв, а евреям нельзя построить дом в Рас эль-Амуд? Ведь если мы серьезно настроены на сосуществование и добрососедство, начинается оно с малого — с равных возможностей, не так ли?..

Автор — Jane Kravchik