В начале книги «Бамидбар», четвертой в Пятикнижии, Моше проводит перепись всех мужчин призывного возраста от двадцати лет и старше. Их оказалось 603 505. В колене Леви был произведен отдельный подсчет. Левитам поручалось носить походный Храм, Мишкан, со всей утварью, собирать и разбирать его на стоянках во время странствий в пустыне. Колена Израиля, каждое со своим знаменем, располагались вокруг Мишкана четырьмя группами — на восточном, южном, западном и северном флангах. Поскольку левитам была отведена особая роль, для сохранения двенадцати «рабочих» колен потомки Йосефа разделились на колена Эфраима и Менаше. Походное построение соблюдалось и на стоянках. Б-г велит левитам нести храмовую службу. До истории с золотым тельцом эта функция возлагалась на первенцев всех колен. В формальном обмене с первенцами участвовали все 22 тысячи левитов старше одного месяца, хотя служить в Храме они могли только в возрасте от 30 до 50 лет. «Лишние» сыновья-первенцы, которых оказалось на 273 человека больше, чем левитов, были выкуплены за серебро. Ритуал выкупа первенцев сохранился в еврейских общинах по сей день. Затем левитов разделили на три главных рода, ведущих свое начало от сыновей Леви: Гершона, Кегата (от которого произошли Моше и Аарон) и Мрари. Сыновьям Кегата поручалось носить храмовый светильник Менору, стол для хлебов, жертвенник и Ковчег Завета. Из-за особой святости двух последних предметов их готовили в путь не левиты, а сам первосвященник Аарон и его сыновья.
***
«И говорил Б-г, обращаясь к Моше: «…Произведи исчисление всего общества сынов Израиля…» (1:1–2).
Для чего потребовалась эта перепись в пустыне, уже третья по счету? Первая перепись проводилась при выходе из Египта, вторая после казни зачинщиков поклонения золотому тельцу.
Один возможный ответ таков. Народ, возглавляемый Моше и Аароном, готовился вступить в Эрец Исраэль и начать войну против местных языческих племен. Поэтому требовалось определить точное количество мужчин-призывников «от двадцати лет и старше, всех поступающих в войско Израиля… по ополчениях их». Однако вскоре произошло непредвиденное: евреи поверили клеветническому отчету группы разведчиков, побывавших в Эрец Исраэль, впали в истерику, боясь идти в Святую землю, и за это были наказаны сорокалетними блужданиями по пустыне до полной смены поколения. Об этом мы будем читать через три недели в разделе «Шлах».
И все-таки зачем нужна Б-гу перепись? Неужели Он, всеведущий и всевидящий, не знал, сколько евреев было в пустыне?
Представьте, что вы вернулись домой из магазина с продуктами. Ваша жена (или муж) достает из сумки пакет с сахаром, высыпает его на стол и начинает считать крупинки. Тяжелый случай, не правда ли? Ваша рука невольно потянется к телефонной трубке за скорой психиатрической. Но когда вы получите отчет из банка и заметите в нем отклонение хотя бы в два-три шекеля, вы проверите все самым тщательным образом. Короче, мы считаем лишь то, что нам важно.
Б-г велел Моше пересчитать евреев не потому, что Он не знал их численность, а чтобы показать, как Он дорожит ими. Ибо каждая еврейская душа — это целый мир, важный элемент Творения.
Уроки музыки
«И расположатся сыны Израиля каждый в стане своем и каждый при знамени своем, по ополчениям своим» (1:52).
Меня всегда поражала виртуозная игра концертных пианистов. Сидя в зале Чайковского в центре Москвы, я заворожено следил за их руками, когда они каким-то удивительным образом извлекали волшебные звуки из нескольких десятков белых и черных клавиш.
Сам я играть не умел, и, когда гостил у тети в другом городе, с горем пополам освоил на ее домашнем пианино только одну классическую мелодию — «Чижик-пыжик». Любые попытки расширить репертуар заканчивались ужасной какофонией, от которой у меня самого начинали ныть зубы.
Один раз мне довелось наблюдать, как моя двоюродная сестра мучается с гаммами под требовательным взглядом своей учительницы. Я не выдержал: «Разве это игра?! Разве Ван Клиберн так играет?»
Учительница строго взглянула на меня поверх очков, привстала с круглого крутящегося табурета и со значением изрекла, подняв вверх указательный палец: «Молодой человек, чтобы добиться чего-то в жизни, надо приучить себя к порядку. Музыка — это, прежде всего, порядок. Ноты должны следовать одна за другой в правильной последовательности. Все движения рук и пальцев должны совершаться по порядку. Чтобы добиться успеха в музыке, нужно так организовать свой день, чтобы у вас было время сесть за пианино и повторить гаммы, пройтись по нотам, из которых строится музыкальное произведение. Вы слышите? Каждый день! Без этого повседневного труда не было бы ни Рахманинова, ни Вана Клиберна…»
Порядок, порядок, все только и твердят о порядке… Так и в сегодняшнем разделе Торы: «Каждый в стане своем и каждый при знамени своем».
Порядок — основа мироздания. Сама Тора и ее законы — образец порядка. Доля секунды отделяет шаббат от будней. Зажег вовремя субботние свечи — и ты освятил шаббат. Опоздал на секунду — осквернил святой день.
Маленькое, почти незаметное пятнышко на этроге делает его непригодным для использования в «арба миним», комплекте из четырех растений, которые возносят в молитве во время праздника Суккот.
Между кошерной и трефной пищей бывает невидимая глазом разница. Очень жесткие правила действуют при выпечке мацы: чуть передержал тесто, и оно уже заквасилось — в Песах нельзя есть такую мацу. Сама пасхальная трапеза с чтением Агады так и называется — седер, в переводе со святого языка — порядок.
Лагерь коэнов в походном стане был строго отделен от лагеря левитов. Левит не мог выполнять храмовую работу коэна, и, наоборот, коэн не имел права вмешиваться в функции левита.
Следуя такому строгому порядку — «каждый в стане своем и каждый при знамени своем», — сыны Израиля мастерски исполняли в пустыне «сонату жизни», прилежно разучив ее по гаммам Торы.
Древо жизни
«И двигался Шатер откровения в стане левитов посреди других станов» (2:17).
Войдите в любую синагогу, и вы увидите там прямо посередине возвышение, похожее на театральную сцену, с наклонным столом. Здесь разворачивают и читают свиток Торы. Но почему посередине, а не где-нибудь в углу или спереди?
Это в память о Мишкане, который сопровождал евреев в сорокалетних странствиях по Синайской пустыне. На стоянках он находился в самом центре лагеря, среди левитов. А внутри Мишкана располагался Ковчег Завета, ящик, в котором хранилась Тора.
Тора должна быть в центре, на одинаковом расстоянии от всех людей. Каждый еврей должен находиться рядом с ней, не дальше и не ближе других. Из книги «Берешит» мы узнаем, что в центре Райского сада (Ган-Эден), где Б-г поселил Адама и Хаву, было посажено древо жизни. Тору называют древом жизни, и две ручки, на которые намотан пергаментный свиток, это тоже «эц хаим» —древо жизни. Тора должна занимать центральное место в жизни еврея. Если он отодвигает ее в сторону, выделяя для нее лишь час-два в выходной день, его жизнь теряет равновесие и гармонию. В его душе образуется вакуум, который спешит заполнить материализм, а Тора оттесняется все дальше в угол.
Тора требует полного внимания к себе. Мы должны поставить ее в центр своей жизни. Ибо она — сердце нашей веры. Сердце качает кровь, равномерно распределяя ее по всем органам и частям тела, без малейшей «дискриминации», поддерживая жизнь всего организма. Тора выполняет такую же функцию: она перекачивает жизненную силу иудаизма в каждую клеточку гигантского организма под названием «еврейский народ», без всяких предпочтений и исключений. От каждого еврея требуется только одно — не перерезать кровеносные сосуды, по которым к нему поступает ее неисчерпаемая энергия.