«Я помню, как дети просили:
– «Вы к нам пришлите Кассиля».
И каждый мальчишка осилил
Известный швамбранский язык.
«– Кассиля! – Кассиля! – Кассиля!» –
Я слышу ликующий крик».
Агния Барто
«К существованию я приступил в 1905 году – произошло это в слободе Покровской, ныне городе Энгельсе, что против Саратова на Волге, 10 июля по новому стилю», – так начинает Лев Абрамович Кассиль рассказ о своей жизни в очерке «Вслух про себя (попытка автобиографии)».
СЕМЬЯ
Отец Кассиля, Абрам Григорьевич, был самым известным в Покровке врачом, акушером-гинекологом. В народе его называли «бабий бог». Даже свадебные кортежи останавливались перед «докторским домом», чтобы засвидетельствовать свое почтение. Когда спустя десятилетия в г. Энгельсе появилась улица Кассиля, многие пожилые люди задумывались: в честь кого – отца или сына – она названа?
Мать писателя, Анна Иосифовна, урожденная Перельман, дочь купца второй гильдии, была зубным врачом. Она отлично владела французским языком, давала уроки музыки. Как говорили жители Слободы, детство ее детей – Левы (Лели) и Иосифа (Оси), родившегося в 1908 году, было положено на музыку.
О собственном детстве будущий писатель расскажет в повестях «Кондуит» (1930 г.) и «Швамбрания» (1933 г.) В 1935 году обе повести были объединены в одну «Кондуит и Швамбрания», а присутствовавшая там еврейская тема (антисемитизм, притеснения евреев), как пишет Краткая Еврейская Энциклопедия, оказалась почти полностью выхолощенной.
Но некоторые эпизоды все же сохранились:
Например:
«Мы лежим и говорим про революцию. Я рассказываю Осе, что слышал от дяди или читал в газете о евреях, погромах, деле Бейлиса. Вдруг Ося спрашивает:
– Леля, а Леля! А что такое еврей?
– Ну, народ такой… Бывают разные. Русские, например. Или вот дошлые. «Дошлые» – народ, папа говорил, есть. А мы вот евреи.
– Мы разве евреи? – удивляется Ося. – Как будто, или взаправду? Скажи честное слово, что мы евреи.
– Честное слово, что мы евреи.
Оська поражен открытием. Он долго ворочается, а сквозь сон слышу, он спрашивает меня: «И мама еврей?»
– Да. Спи.
Ночью возвращаются из гостей папа и мама.
– Мама! – спрашивает проснувшийся Ося.
– А наша кошка тоже еврей?»
Осе – Иосифу Абрамовичу Кассилю – не довелось дожить и до 30 лет. Тем не менее, как и старший брат, он добился немалых успехов. Он был доцентом Института механизации сельского хозяйства, заведующим литературным отделом саратовской газеты «Коммунист», секретарем областного отделения Союза писателей. В 1937 г. была опубликована его повесть «Крутые ступени», где он весьма резко критиковал существующее в стране положение. Вскоре его арестовали, 21 января 1938 года осудили за антисоветскую деятельность (58 статья) и расстреляли как «врага народа». Его жену сослали на восемь лет.
Старший брат и отец пытались спасти Осю. Лев Кассиль встречался по этому поводу с Вышинским, писал Сталину и Ежову. В музее Льва Кассиля, открытом в г. Энгельсе в честь 90-летия писателя, сохранились копии этих писем.
Однако никакие ходатайства не помогли. Иосиф был полностью реабилитирован только в 1957 году.
Лев Кассиль тоже был под подозрением. Но отделался сравнительно легко: потерей должности редактора журнала «Мурзилка». Его жена – дочь знаменитого певца, Светлана Леонидовна Собинова-Кассиль, рассказывает: «Арест брата и его гибель в сталинских лагерях Лев Абрамович переживал мучительно. Он редко говорил об этом. Держал внутри себя. Но как-то проговорился, что предчувствовал несчастье, просил Оську, приехавшего в Москву, повременить с возвращением в Саратов, где начались аресты. Но Иосиф отвечал: «Нет у меня причин бояться ареста». Причин-то действительно не было, но… А потом Лев сам стал ждать ареста. Из журнала «Мурзилка» его выставили, печатать перестали. По ночам он считал ступеньки, когда кто-то поднимался по лестнице. Больше 17 – значит, не к нему».
А ВХОДИЛ В ОБОЙМУ КТО?
Тяжелым испытанием для Льва Кассиля, как и для многих других еврейских знаменитостей, была начавшаяся в конце 40-х годов «борьба с космополитизмом».
Анатолий Алексин (Гоберман), ныне живущий в Израиле, вспоминает: «Меня не приглашали подписывать знаменитое письмо евреев к Сталину. А вот Кассиля, который был моим другом и самым добрым человеком на земле из всех, кого я знал, вызвали в редакцию «Правды». Письмо он не подписал, сказав, что должен подумать…».
«… На выставке рисунков детей из Англии в 1952 г. в книге отзывов появилась надпись: «Вот как рисуют дети в свободной стране. И подпись: Лев Кассиль. Анатолий Алексин». А мы на этой выставке не были вообще. Вскоре после этого на нас с Кассилем был донос, что мы-де хотим в Союзе писателей создать сионистский центр. Позже я узнал, что вслед за судом над врачами-«убийцами» Сталин планировал устроить суд над писателями. В списке для расправы первыми стояли Эренбург и Гроссман. Детскую литературу представляли я и Кассиль. Но Б-г нас спас тогда».
В те годы в центральной печати был опубликован памфлет, утверждавший, что детскую литературу захватила «обойма» из евреев:
«А входил в обойму кто?
Лев Кассиль, Маршак, Барто…
… Создавали этот стиль
С. Маршак, Барто, Кассиль».
Кстати, автор памфлета использовал рифму «стиль-Кассиль», взятую из двустишия Маршака:
«Я узнаю Ваш милый стиль,
Любезный Левушка Кассиль».
Встреча с Маршаком окончательно определила путь Кассиля как детского писателя.
ТРИ СТРАНЫ, И НЕ ТОЛЬКО
Произведения Кассиля действительно отличаются особым стилем. В них сочетаются юмор, фантастика и при этом серьезное отношение к жизни.
Литературную деятельность он начал в 20-е годы. Его первая статья была опубликована в журнале В. Маяковского «Новый ЛЕФ» (Левый Фронт Искусств). Он даже иногда подписывался ЛЕФ Кассиль.
Писатель вспоминал: «Я позвонил у двери, на которой была прибита медная дощечка с именем «Маяковский». Мне открыли… Через эту дверь я вошел в литературу».
В 1940 г. он напишет книгу «Маяковский – сам». Широко известны и любимы до сих пор его романы и повести «Вратарь республики» (1938 г.), «Черемыш – брат героя» (1938 г.), «Дорогие мои мальчишки» (1944 г.), «Улица младшего сына» (1949 г. – совместно с М. Поляновским), «Ход белой королевы» (1956 г.), «Чаша гладиатора» (1960 г.), «Будьте готовы, Ваше высочество» (1964 г.) и другие произведения.
Но самые известные и популярные «Кондуит» и «Швамбрания». «Кондуит» начинается с того, что впервые после открытия Колумбом Америки в 1492 г. вечером 8 февраля 1914 года братья Леля и Ося, отбывавшие наказание в углу, «исчерпав недра своих носов», открыли Швамбранию. Это – «страна обетованная», где «все по справедливости», «кино каждый день и т. д.».
Швамбрания – не единственная страна, открытая Кассилем. Есть еще Синегория («Дорогие мои мальчишки») и Джунгахора («Будьте готовы, Ваше высочество»). Найти эти страны на карте Земли невозможно, а в небе название «Швамбрания» можно встретить. Крымский астроном Н. Черных назвал так открытую им малую планету (22 марта 1977 г.).
Кассиль говорил: «Главное – не «заскучнить» все, что относится к стране Детства. Веселитесь, играйте, волнуйтесь вместе с детьми. Не бойтесь романтики. Бойтесь все опошлить и заскучнить».
А вот что писала о нем Агния Барто:
«Однажды Кассиль мне сказал:
– «Любуйтесь, хохочущий зал!
Смотрите, как детские лица
От смеха сияют сейчас!»
Добавил: «Пусть это продлится
Еще хоть лет 10 для нас…»
И часто в смеющемся зале
Мне слышатся эти слова.
Я помню, как Вы мне сказали,
Я помню, ведь я-то жива…».
Это стихотворение было написано поэтессой вскоре после скоропостижной кончины Льва Кассиля. Он умер 21 июня 1970 года в Москве. Буквально за день до его ухода из жизни вышла в свет книга, названная им «Три страны, которых нет на карте», последняя книга, которую он держал в руках.
Кассиль – автор многих крылатых выражений как от собственного лица, так и от имени персонажей многочисленных романов и повестей.
Вот некоторые из них:
«За все, что происходит в мире людей, отвечаешь и ты. Не отказывайся от ответственности: это и есть совесть».
«Чужая душа – потемки? Но сумей разглядеть в ней прежде всего отсвет добра».
«Жить надо во весь рост, под самый потолок свой – башкой в предел, не оставляя зазора над собой, не расслабляясь в прогибе».
А окончание одной из его фраз предлагаем разгадать самим читателям (с помощью ключевых слов):
«Если бы взрослые чаще вспоминали, какими они были маленькими, а дети больше бы задумывались, какие они будут большие, …».
1 2 3 4 5 1 2 6 7 8 2 5 4 5 9 10 11 3 1 6 12 13
14 11 15 16 17 18, 3 18 19 16 4 5 1 2 6 7 8
5 9 3 20 16 13 21 3 11 3».
Ключевые слова
14 5 7 16 19 10 2 – в дореволюционной России – журнал в гимназиях, в которых записывали проступки учащихся. Так назвал Кассиль свою первую повесть.
4 8 1 9 19 12 11 10 14 3 – по роману Кассиля о футболе поставлен известный кинофильм. Названия фильма и романа отличаются одним словом (в романе оно есть, а в кинофильме нет). Какое это слово?
20 8 18 11 17 – планета, на карте которой нет стран, открытых Львом Кассилем.
1 13 7 – член семьи (Володя Дубинин), в честь которого названа повесть «Улица младшего …»?
11 15 12 5 21 6 – … ? к спорту – хобби Льва Кассиля, посвятившего спорту немало своих книг (в т. ч. «Спортивные рассказы», 1967 г.).