Талантливый и знаменитый писатель-юморист Аркадий Тимофеевич Аверченко редактировал имевший чрезвычайную популярность еженедельный журнал «Сатирикон», начавший выходить в 1908 году, а через несколько лет, после конфликта с издателем М. Г. Корнфельдом, основал журнал «Новый сатирикон» и был его издателем и редактором вплоть до 1918 года, когда журнал по распоряжению властей был закрыт за активную антикоммунистическую направленность. Вскоре Аверченко и ряд его талантливых сотрудников – литераторов и художников – эмигрировали.
В редактируемых Аверченко журналах среди прочих была и постоянная рубрика – «Почтовый ящик», где редактор самолично отвечал графоманам, присылающим в редакцию свои литературные опусы. Причем делал это весьма остро и смешно, часто цитируя строки бездарных и безграмотных авторов.
Я поначалу думал, что эти идиотские цитаты были придуманы сотрудниками редакции, чтобы лишний раз Аверченко смог блеснуть своим остроумием, но бывшие сотрудники журнала заверяли меня, что Аверченко для своих ответов отбирал цитаты из подлинной, присылаемой в редакцию макулатуры.
Ниже я привожу несколько примеров ответов Аверченко в его «Почтовом ящике». Фамилии и адреса графоманов теперь уже естественно, значения не имеют.
– Вы сообщаете, что можете написать рассказ еще лучше, чем присланный. Это не шутка.
– А вы попробуйте еще хуже написать.
* * *
– Откуда вы взяли, что мерин – порода лошадей?
– Попробуйте разводить эту породу!
* * *
– Вы пишете: «По обеим сторонам улицы стояли дома…»
– Дьявольски тонкая наблюдательность!
* * *
– «Сидя с Владимиром под деревом, она пылко обняла его…».
– Это, может, и было, но только в том случае, если дерево в один обхват, а Владимир не ревнив.
* * *
– Как на плюс вы указываете на то, что рукописи ваши написаны на удобной для пересылки папиросной бумаге.
– Спасибо. Не курим.
* * *
– Ваше предложение насчет присылки имеющихся у вас ста двадцати трех стихотворений нам не подойдет. Мало. Нам около полутора тысяч нужно. Пишите пока остальные, а там видно будет.
* * *
– Почему другие могут печататься, а я не могу?
– Б-г их знает. Трудно сказать… Почерк у них лучше, что ли. Или еще что.
* * *
– Вы ставите деликатный вопрос: «Не надоел я еще вам своими присылами?»
– Как вам сказать…
* * *
«Покрытое тучами небо
Внезапно луной засияло…»
– Плохо покрыто было. Сами покрывали?
* * *
«Может быть, – скромничаете вы, – моя поэзия выеденного яйца не стоит…»
– Не скромничайте! Стоит, ей-богу, стоит!
* * *
Идя с бала, Лидия Ивановна вспоминала обеих своих кавалеров…»
– Две кавалеры… На одного Лидию Ивановну!
* * *
– Вы пишете в рассказе: «Она схватила ему за руку и неоднократно спросила: где ты девал деньги?»
– Иностранных произведений не печатаем.
Окончание следует