Почему я пишу о Межирове, что я могу добавить к потоку мемориальных статей? А вот что. Большинство меморабилий сопровождается авторскими комментариями о том, как он, автор, пытался в последние годы жизни поэта встретиться с Межировым, но не мог никак найти его адрес, или телефон… Мне в некотором смысле повезло. Я с Межировым говорила и даже смогла оказаться ему полезной.
Случилось это году в 2004, поздним летом или ранней осенью, сейчас уже точно не вспомнить. Был выходной день, я сидела дома, смотрела телевизор. Зазвонил телефон, я сняла трубку. Это была Дженнифер из ветеринарной клиники, где я лечила своих котов.
Тут необходимо некоторое отступление — для полноты картины. Весной 2003 года умерла моя кошка Кузя, приехавшая вместе со мной с Украины. Я ужасно тосковала, искала какого-то кота, чтобы не было так пусто в доме и на душе. И нашла. Рыжий Симба уже полгода сидел в клетке в подвале маленького приюта при ветеринарной клинике и ждал своей участи. Когда я пришла в этот приют, мне показали с десяток кошек, и все они прыгали на решетку, мяукали, тянули лапки: возьми меня! Симка был последним, кого мне показали. Он забился в угол клетки и прикрылся передними лапками, совершенно как если бы это сделала обнаженная женщина, которую застали врасплох. Это тронуло мое сердце, и я его взяла. Приютский персонал был так счастлив, что вместе с переименованным мною Симкой я получила кучу приданого: игрушки, постель, скребок для когтей и т. п. Дома все пришлось выбросить, он даже смотреть на эти приютские дары не хотел. Надо заметить, что клиника эта находится на 67-й улице в Манхэттене, между Бродвеем и Амстердам-авеню — дорогое место.
Итак, мне позвонила девушка из регистратуры и сказала:
— Нина, не могли бы вы нам помочь? К нам пришел пожилой русский джентльмен, который не говорит по-английски (это доктор думает, что он русский). Так не могли бы вы попытаться с ним объясниться?
— Ну конечно, — ответила я. — Дайте ему трубку.
В телефоне раздался голос старого, но еще полного сил мужчины:
— Здравствуйте, здравствуйте.
«Хороший русский язык», — подумала я и спросила:
— Могу ли я вам чем-то помочь?
— Да, помогите мне, пожалуйста. Я сюда пришел, а здесь никто не говорит по-русски, все говорят на каком-то непонятном языке и очень странно себя ведут.
— А зачем вы сюда пришли, у вас было какое-то к ним дело? Это ветеринарная клиника, может быть, у вас тут на лечении находится кот или собака?
— Да нет у меня никаких животных. Честно говоря, я не знаю, зачем я сюда пришел. Просто я шел по улице…
— Может быть, вы шли домой? Где вы живете?
— Вы знаете, я не помню, где я живу. Как-то всегда помнил, но вот именно в эту минуту — не помню.
— А как вас зовут, вы помните?
— Да, конечно. Меня зовут Александр Петрович.
— А как ваша фамилия, Александр Петрович?
— Межиров. Моя фамилия Межиров.
— Господи, вы поэт Межиров? Вы же стихи писали, хорошие стихи!
— А как же, писал, — благодушно ответил старик. Надо отметить, что все время нашей беседы он пребывал в хорошем настроении, был спокоен и, кажется, улыбался.
— Александр Петрович, у вас есть бумажник? Посмотрите в карманах?
Пауза, и через некоторое время снова голос в трубке:
— Да, вы знаете, у меня в кармане нашелся бумажник.
— Дайте, пожалуйста, трубку девушке, а потом и бумажник, она его вам вернет, — попросила я; и затем, уже говоря с Дженнифер, сказала ей: «Этот старик — знаменитый русский поэт, очень известный в России, и вот надо же, какое несчастье, память потерял! Посмотрите у него в бумажнике, там наверняка есть какое-нибудь удостоверение личности».
А сама я в это время лихорадочно листала телефонный справочник по Манхэттену: как же они могли «проспеллать» Межиров»? Нашла! Адрес на этой же улице, имя женское, возможно, семья.
Через минуту Дженнифер сказала, что нашла в кошельке карточку с его именем, фотографией и адресом. Оказывается, «русский джентльмен» живет через дорогу, в доме номер 145, а номер клиники 140 по той же 67-й улице.
— Милая Дженнифер, пожалуйста, отведите его домой! Я нашла номер телефона по этому адресу. Попробую дозвониться, и если кто-то ответит, я вам тут же перезвоню. Дайте мне его на минуточку. И тут же Александру Петровичу:
— Сейчас эта девушка поможет вам добраться домой, идите с ней, не беспокойтесь ни о чем.
Я повесила трубку и сразу же набрала номер из телефонной книги. Ответил женский голос. Я спросила:
— Александр Петрович Межиров тут живет?
— Да, это мой муж, а кто его спрашивает?
Я объяснила ситуацию, и Елена Афанасьевна сказала, что это уже не первый раз, что вот совсем недавно его не было дома три дня, а потом его привел полицейский. За ним не уследить. И поблагодарила меня за участие. Я ее успокоила, сказав, что мужа через несколько минут приведут, позвонила в клинику, и милая девушка Дженнифер отвела Александра Петровича домой.
Потом я звонила ей несколько раз, мы разговаривали, и она даже приглашала меня зайти, но всякий раз, когда я собиралась это сделать, что-то мешало: то Александр Петрович был нездоров, то они уезжали, то что-то происходило в их, как она мне объясняла, совсем маленькой, квартирке.
Так я его и не увидела. Ну ничего, все-таки поговорили. Вечный ему покой!
Опубликовал: