… Багряно-розовый диск почти полностью опустился за горизонт, и на сером небе проступили слабые очертания нарождающегося месяца.
Выехав за пределы Иерусалима, Илан перестроился в левый ряд, включил любимого Бенни Картера и облегчённо вздохнул — машин на трассе почти не было. Собственно, в пятницу вечером — в канун шаббата в Израиле всегда так. Все нормальные люди вне зависимости от степени религиозности (или нерелигиозности) стараются провести этот вечер в кругу семьи, навестить родителей и поэтому приезжают пораньше.
У них дома когда-то тоже было так заведено. Только сейчас он едва ли имеет отношение к нормальным людям. Потому что сейчас он, Илан Лиор, входит в экспертную группу правительства, готовящую документы для окончательного соглашения об образовании палестинского государства и подписания мирного договора.
Уже несколько недель он работал без выходных, заезжая в служебную квартиру в Иерусалиме лишь на несколько часов в сутки, чтобы поспать, принять душ и поменять рубашку. Тем не менее, несмотря на нечеловеческую усталость, Илан испытывал удовлетворение от проделанного и нисколько не жалел, что принял полгода назад предложение премьер-министра, хотя, по сравнению с предыдущей работой, вкалывать пришлось больше, а зарплата не увеличилась.
Немаловажную роль в принятии решения сыграла личность премьера, его харизма, искренность, умение убеждать. Во время первой встречи он сказал Илану:
— Я не обещаю вам лёгкой жизни. Не обещаю также популярности, внимания прессы, интервью и всего такого. Эти лавры (премьер усмехнулся) достаются главным действующим лицам. Как, впрочем, и обливание грязью в случае неудачи. Что я вам твёрдо могу обещать — это соучастие в историческом событии, которое разрешит старейший конфликт на Ближнем Востоке, обеспечив нам реальный долгосрочный мир с соседями. Ну и кроме того, — премьер сменил тон на менее официальный, — эта работа может стать началом вашей собственной политической карьеры, данные для которой у вас, по-моему, вполне подходящие.
… Илан появился на свет в семье, где политические споры никогда не утихали. В раннем детстве ему временами казалось, что близкие вот-вот поубивают друг друга — до такого ожесточения доходили порой словесные баталии. Правда, вскоре он уяснил, что отношения между его отцом, дедом и двумя дядями, несмотря на различные политические пристрастия, отличаются нежностью и теплотой.
Дед Йона приехал в Палестину подростком из Польши в середине 20-х годов, зараженный, как и все, вирусом сионизма. Однако, в отличие от большинства сверстников, он выбрал правое направление, сыпал цитатами из Жаботинского и при необходимости доказывал свою правоту кулаками. Совершенно логично, что перед Войной за независимость дед оказался в рядах ЭЦЕЛя, жил в подполье, скрываясь от англичан, наводил ужас ночными рейдами на арабов и только по чистой случайности не попал на «Альталену» — корабль, привезший оружие для ЭЦЕЛя и расстрелянный в акватории хайфского порта по приказу Бен-Гуриона за отказ передать груз для нужд всей армии.
После войны, как и многим бойцам правых вооружённых формирований, деду не нашлось места в армии. На гражданке он тоже не сделал карьеры, проработав всю жизнь сапожником, чем, впрочем, всегда гордился, подчёркивая, что именно он является истинным представителем рабочего класса, а не функционеры рабочей партии «МАПАЙ», быстро выбившиеся в начальство. В этом утверждении заключался прозрачный намёк на младшего сына — отца Илана, в юности вступившего в правящую партию и сделавшего блестящую карьеру в Гистадруте, дослужившись до высокого поста. Во внутрисемейных политических баталиях отца поддерживал муж его сестры — доцент Бар-Иланского университета, а на стороне деда стоял старший сын — майор ВВС. Таким образом, в спорах сохранялся паритет, поскольку женщины в них не участвовали.
Сам Илан политикой никогда не интересовался. Он находил это занятие скучным, а все околополитические дискуссии — пустым сотрясанием воздуха. Каково же было удивление семьи, когда после оконченной с отличием частной английской школы и службы в армии Илан поступил в Йельский университет в США именно на отделение политологии! Он и сам не мог внятно объяснить свой выбор, так как его всегда привлекали история и литература. Как бы то ни было, успешно законченный престижный университет и магистратура, приглашения на преподавательскую работу в вузы Нью-Йорка и Филадельфии открывали возможности для завидной карьеры в Америке.
И всё же, проработав четыре года в Штатах, Илан вернулся в Израиль. Заключалась ли причина в разлуке с невестой, не хотевшей переезжать в Америку из-за больной матери, тоске по своим родным или той непреходящей ностальгии, испытываемой большинством израильтян, сколь бы долго они ни жили на чужбине? Скорее всего, и то, и другое, и третье. На родине Илан быстро устроился в серьёзную фирму, занимающуюся анализом политической ситуации в разных регионах мира для нужд большого бизнеса. Он женился, купил дом в Герцлии, вскоре у них родились очаровательные девочки-близняшки. Илан был полностью доволен своей жизнью и до недавнего времени не собирался ничего в ней менять.
… Победно просигналив, его обогнал на бешеной скорости новенький чёрный «Порше». Илан недовольно поморщился — вот из-за таких лихачей в Израиле и гибнет на дорогах больше народу, чем во всех войнах. Справа остался аэропорт в Лоде, ещё немного — и он дома. В последнее время Илан был так перегружен работой, что даже не успевал как следует соскучиться по родным. Да что там соскучиться — дочки в первый класс пошли на прошлой неделе — а он забыл! Слава Б-гу, что Яэль у него умница: и дом на себе тянет, и детей, и работу бросать не хочет, сколько он ни просил. Заезжая во двор своего дома, Илан вспомнил о вчерашнeм разговоре с отцом. Они не виделись уже месяца три, хотя родители и жили по соседству, в Рамат а-Шароне, и отец настоятельно просил его заехать, собираясь сообщить нечто важное.
На следующий день, после обеда, они сидели на веранде родительского дома, потягивая из высоких стаканов апельсиновый сок и наблюдая за близняшками, играющими в мяч с соседскими детьми. Отец недавно вышел на пенсию и с трудом привыкал к внезапно свалившемуся на него состоянию «ничегонеделания».
— Ты похудел, сынок, и вообще какой-то бледный. Наверное, мало бываешь на воздухе?
— Да уж сейчас для прогулок времени совсем не остаётся. Зато скоро всё завершится, и я получу целый месяц отпуска. Поедем с девчонками в Эйлат, а может, и в Европу — я давно баварские замки посмотреть хотел.
Отец откашлялся и как-то исподлобья взглянул на него.
— Собственно, я о твоей работе и хотел поговорить.
— Ну если ты только не будешь выпытывать у меня государственные секреты, — улыбнулся Илан.
— Тебе хорошо известны мои политические убеждения, — начал издалека отец. — Я всю жизнь состою в рабочей партии и никогда не раскаивался в своём выборе. 30 лет без перерыва «МАПАЙ-Авода» руководила нашей страной. Все победы и достижения Израиля связаны с ней. Даже если в чём-то я и был порой не согласен с решениями Бен-Гуриона, Голды или Рабина, всё равно не сомневался, что лучших руководителей у нас на тот момент не было. Вот уже две тысячи лет мы ведём борьбу за своё существование. Последние сто из них — здесь, на своей земле. И я по-прежнему убеждён, что альтернативы мирному процессу нет. Вот только сейчас…
Илан быстро посмотрел на отца.
— Вот только сейчас меня не покидает тревожное чувство, что правительство допускает ошибку, которая может иметь катастрофические последствия для страны.
— Ну знаешь…
— Не перебивай. Ещё до образования Израиля отцы-основатели верили в то, что, создав арабам условия для жизни, мы сможем сосуществовать в одном государстве. Потом, после всех войн, возникла идея «двух государств — для двух народов». Но каждый наш шаг навстречу, каждое наше усилие по прекращению конфликта натыкались на стену враждебности, сопровождались очередными интифадами, перечёркивались всё новыми требованиями немыслимых уступок. Да, когда-нибудь мы обязательно придём к миру. Но не сегодня и не ценой такого риска для страны.
— Вот ты сам говоришь, — Илан поднялся с места и зашагал по террасе, — когда-нибудь придём к миру. Когда? Вот уже сколько лет после соглашения в Осло разные израильские правительства пытаются заключить мир. И всё время что-то мешает: то «Хизбалла», то ХАМАС, то нерешительность очередного израильского премьера. Сейчас вроде бы всё сходится: нет терактов, поддержка ближневосточного квартета, согласованные позиции с Египтом, Саудовской Аравией, даже с Сирией, гарантии безопасности от Америки. Чего ещё ждать?
— Ты говоришь словами газетной передовицы, — упрямо качнул головой отец, — и даже не утруждаешь себя тем, чтобы вникнуть в содержание этих штампов. «Нет терактов» означает, что давно не взрывались автобусы и кафе? А «касамы», долетающие до Ашкелона? Камнеметание на дорогах Иудеи и Самарии? Бульдозеры на улицах Иерусалима? Это что, не теракты? Это наша повседневная реальность, это перманентная война. Как поступают на войне с врагом? Как ведёт себя в таком случае любое цивилизованное государство? То, чего арабам не удалось добиться в шести войнах, они получают сейчас просто так, в обмен на пустую бумажку. Никакая Америка нас не защитит. Мы можем помочь себе только сами, но пока своими руками роем себе яму. Твоими руками, Илан…
Продолжение следует