Леонарду Коэну — 90.
Сегодня мир празднует 90-летие любимицы миллионов — Софи Лорен. Леонард Коэн не дожил до этого юбилея, хотя родился день в день и год в год с суперзвездой итальянского синематографа. Но нам не возбраняется в этот день вспомнить именно его, не дожившего.
Я была на его концерте тринадцать лет назад. Мужу, помешанному на его песнях, подарок сделала на рождение. Сама я его песен тогда почти не знала, кроме самых известных. И совсем не знала, что он не поэт-песенник, а Поэт. Он пел у нас, в часе езды от Сан-Франциско, на огромном стадионе Сан-Хосе. Тысячи людей подхватывали каждую песню и пели ее с ним от начала до конца. Петь ему было уже тяжело. И он перемежал песни стихами. Он был в обычном как будто офисном костюме и в черной шляпе (вот точно, как на фотографии) и ужасно трогательно снимал ее после каждой песни и кланялся. А пел он…на коленях. Наверное, так ему было легче. Опускался на колени на коврик перед микрофоном и пел. Потом вставал и кланялся, снимая шляпу. И все, что он делал, было наполнено таким вкусом, тактом и милостью, все было так просто и так щемяще…
Я знала, что он ездил в Израиль поддержать наших солдат во время Войны Судного дня, но знала и то, что он уходил в буддизм, в христианство, черт еще знает во что.
Но только прочитав «Я еврей. Я из этих уродцев», я поняла, что он родился и умер евреем. Перевод Александра Елина. Перевод свободный, даже очень свободный. А иначе нельзя. И по-русски звучит (на мои уши) еще пронзительней, чем в оригинале:
Я еврей. Я из этих уродцев,
Что танцуют в грязи в белоснежных чулках.
Кривоногий, нелепый, как жаба в шелках
Чародей, отравитель колодцев.
Я еврей. Но могу стать мараном
и визжать — о mi padre, я подлый Иуда
смойте кровью моею все буквы Талмуда
Нам убийцам Христа расплатиться пора.
Впрочем, даже с крестом я останусь пархатым
Паразитом на теле большого народа,
И причиной любого раздрая-разброда
Ненавистен и плебсу, и аристократам.
Я еврей. Кувыркаюсь шутом подковёрным,
запевающим слёзно «Аидише мамэ»,
ради денег миксующим порно с псалмами,
торгашом муляжом, леденцами, попкорном
и еще называюсь убийцей-врачом,
что хранит все кусочки обрезанной плоти
в синагоге, в шкафу, в позолоте,
и смеётся, и всё нипочем.
Я еврей. Я опять уезжаю в Дахау.
там уже приготовлены рвы и поленья,
Там Создатель, избравший нас даст объясненья,
кем мы были в его ноу-хау.
Перевод Сони Тучинской
The Genius («For you I will be a ghetto Jew …»)