Йосеф Бегун
Ровно 29 лет назад, в преддверии праздника Песах 1992 года, мы с коллективом друзей выпустили первый номер газеты «Еврейский Мир». Один из моих дорогих друзей Дмитрий Петрович Маргулис, благословенной памяти, рассказал мне, что в то время он приехал с семьей из Киева. Идя по улице, увидел на прилавке магазина газету, которая называлась «Еврейский Мир». Он не мог поверить своим глазам! В СССР такое было трудно себе представить, там мы были вынуждены стыдливо скрывать свое еврейское происхождение. Неужели я в свободной стране, где евреи могут иметь свою газету? Хочется верить, что наша газета исполняет свое предназначение, являясь голосом нашей общины. Не случайно выход в свет нашей газеты совпал с праздником Исхода нашего народа. В этом смысле и рождение нашей газеты стало продолжением борьбы за духовную свободу, которая началась еще в СССР.
С особой радостью хочу представить Йосефа Бегуна — борца за право советских евреев изучать свой язык. Он был одним из первых учителей иврита в СССР и был осужден сначала на два года лишения свободы, затем на три года, а потом ему дали еще 12 лет.
— Итак, дорогой Йосеф, я приветствую тебя!
— Прежде всего хочу поздравить коллектив сотрудников, авторов и читателей газеты «Еврейский Мир» с тем, что вашему изданию пошел третий десяток!
— Помню, как мы познакомились с тобой зимой 1980 года. Когда я подошел открыть дверь нашей квартиры — на пороге стоял человек в шубе, весь в снегу и представился: Йосеф Бегун. У нас дома тогда проводил урок Торы Илья Эссас. Для нас ты был героем. Ты только освободился после второго срока, и тебе не было разрешено жить в Москве. Ты приезжал на уроки Торы из поселка Струнино, 101-го километра от Москвы.
— Эти поездки в Москву стали административным нарушением, за которое я получил свой второй срок, за то, что приезжал в Москву к семье, где было двое несовершеннолетних детей.
— Это преступление советского режима, который хотел задавить не только твою свободу, но и свободу всех евреев, ведь ты боролся за наше право изучать свой язык. Я хочу подчеркнуть, что ты ученый-физик и в какой-то момент ощутил, что просто не можешь больше оставаться безучастным к судьбе нашего народа.
Хочу попросить тебя поделиться с нашими читателями потрясающей историей, которая поможет осознать, что можно быть свободным даже в тюрьме, но также можно быть рабом даже на свободе. Кстати, слово «Песах» намекает не только на историю Исхода евреев из Египта, но также на свободу самовыражения, своих мыслей и чувств. Ведь Пе — это «рот», а Сах — «говорит». Там, где рот говорит, где не заставляют молчать — невозможно рабство. Там же, где затыкают рты, начинается рабство. Может быть, с готовности человека сказать то, что он думает, даже находясь в тюрьме, начинается наша свобода.
— Первый раз меня арестовали в день праздника Пурим, когда у меня дома собрались гости. Я ожидал суда в тюрьме «Матросская тишина». Приближался праздник Песах, и я попросил тюремную администрацию выдать мне то, что полагается еврею, — мацу, Тору, молитвенник. Мне ответили грубым отказом, мол, не положено. Я был расстроен. Вспоминал, как в Москве мы с друзьями отмечали еврейские праздники, на Песах ели мацу. К тому времени я уже был шесть лет в отказе, и моими друзьями были такие же борцы за выезд в Израиль, как и я. В знак протеста я объявил голодовку, и меня перевели в особую камеру, в которой практиковалось насильственное кормление через шланг.
Сижу я в этой камере, вокруг меня человек 20 молодых уголовников. Мне уже было за 40, и они меня звали дед. Вдруг подходит ко мне один из этих ребят и говорит: «Эй, дед, расскажи нам что-нибудь про Христа». Я тогда развел руками и сказал: «Извините меня, ребята, я еврей и не знаю про Христа». Они выразили свое сожаление. Через день-два я подумал, почему бы мне не рассказать им то, что я знаю: в конце концов, христианство берет свое начало от нашей Торы. И я сказал: «Ребята, если вы хотите, я могу вам рассказать о евреях — как мы появились, как вышли из египетского рабства». Они выразили свое согласие. Я начал рассказывать все, что еврейские дети учат в 5-летнем возрасте. Они слушали с большим интересом. Прошел вечер, прошел второй. Подходит ко мне один из этих ребят и протягивает клочки бумаги, на которых я вижу иллюстрации к моим рассказам о Торе. Был там рисунок только что родившегося Моисея в корзинке, которая плыла по реке. Был рисунок взрослого Моисея, который пас овец в Синайской пустыне, и к нему обратился Всевышний из несгорающего куста. Эти рисунки меня в высшей степени поразили: откуда этот парень здесь, в уголовной среде, так прочувствовал мои рассказы. И я спросил его, почему он все это рисует. Оказывается, он еврей по маме, не поладил с отчимом, сбежал из дома, голодал, потом с какими-то хулиганами связался. В общем, после попытки украсть пару буханок хлеба их поймали. Он получил 3 года лишения свободы. И вот он здесь, в этой уголовной компании. Советская тюрьма ведь готовила преступников, она их не исправляла. Я встречал на своем пути людей, которые десятилетиями там сидели, один срок заканчивался — начинался второй и т. д. И вдруг этот парень, услышав мой рассказ, начал рисовать, проникся какими-то чувствами к этой истории. Ну, разумеется, мы стали общаться. Остальные даже ревновали, что мы сидим вдвоем в углу и шепчемся. И вот его забрали из нашей камеры, я ему тогда успел сказать, что, когда он освободится, пусть свяжется с моими знакомыми в Москве, они ему помогут. А я продолжал сидеть, потом был мой первый суд — мне дали два года за тунеядство, не признав мое право преподавать иврит, потом второй — три года за то, что я приезжал без прописки в Москву. А потом был третий суд, где меня обвиняли в антисоветской пропаганде и агитации и дали 12 лет, а в приговоре записали, что я «пытался подорвать устои советской власти под видом распространения еврейской культуры». На 5-м году моего третьего срока (1987 г.) Горбачев освободил политических заключенных, а через год я уже уехал в Израиль.
Когда я прилетел в аэропорт Бен-Гуриона, была глубокая ночь, но меня встречала толпа людей, были члены Кнессета, министры, мои друзья. Была трогательная и теплая встреча. И вдруг ко мне подходит в военной форме человек с автоматом наперевес и тоже обнимает меня. Я на него удивленно посмотрел, спросил, кто он, а он мне отвечает, что мы вместе в тюрьме сидели… И тут я вспомнил этого парня — с тех пор прошло 11 лет. За это время он стал совершенно другим человеком. Он послушал моего совета, обратился к московским сионистам, которых, кстати, было не так просто найти. Он начал там учить иврит, стал посещать семинары. Из уголовного мира, где он был обречен, он нашел путь к своему народу, и я ему немного в этом помог, чем очень горжусь. Сейчас он в Израиле, живет жизнью свободного человека в своей родной стране.
— Однажды, когда я стоял в субботу у синагоги на ул. Архипова, ко мне подошел молодой человек, представился Борисом и передал привет от Йосефа Бегуна. Что это был за человек?
— Тот самый Боря, который сегодня Борух.
— Мы с ним подружились тогда, он познакомил меня со своей девушкой Мариной. Потом, когда я уезжал в Израиль в 1981 году, взял их данные и организовал им вызов. В 1985 году ко мне в дверь постучали, я открыл — увидел молодого человека в кипе, который представил мне свою жену. Тогда я увидел Борю с его женой в столице Израиля, в Иерусалиме, в моем доме.
Через какое-то время я оказался в Америке, но до того мне удалось издать в Израиле первый еврейский журнал, который я посвятил празднику Песах, а редактором журнала была его жена, которая в дальнейшем помогала тебе издавать журнал «Новый век». Она, кстати, дистанционно работала и у нас в газете. Ты знал о том, что он подошел ко мне у московской синагоги?
— Тогда я был в лагере и не мог этого знать. Это удивительная история. За этими отдельными эпизодами, о которых мы рассказываем, за небольшой струйкой алии, скоро, через каких-то несколько лет пошла просто лавина алии, и миллион новых репатриантов, говоривших по-русски, изменили Израиль. Сейчас Израиль — сверхдержава!
Достаточно посмотреть на вакцинацию от пандемии Ковида-19, которую Израиль провел для всей страны… А ведь самые передовые страны до сих пор не могут справиться с этой проблемой. Так что все не зря было.
— Йосеф, на основе этого твоего рассказа я хочу сделать вывод о колоссальной силе слова. Человек может рассказать об Исходе евреев из Египта даже в тюрьме, и свет его слов может рассеять тьму! Свет твоих слов достиг сердца молодого человека в тюрьме, и он пробудился, создал семью, переехал в Израиль! Все это благодаря твоему мужеству, твоей борьбе, прежде всего — за свободу слова.
Главной заповедью праздника Песах является исполнение предписания Торы: «расскажи сыну своему». Человек, рассказывающий историю, творит мир. Б-г сотворил этот мир словом, и каждый из нас, сотворенный по образу и подобию Творца, творит словом свой мир. И ты, Йосеф, сотворил свой мир в том момент в тюрьме, когда тебя насильно кормили, вставляя шланг в горло, а ты протестовал и требовал, чтобы тебе позволили отметить праздник Песах даже в тюрьме. Поэтому я хочу всех наших читателей вдохновить твоим рассказом. Сегодня мы свободно можем слушать и рассказывать.
Вслед за тобой, за такими борцами за свободу, как ты, рухнул Советский Союз, и миллионы евреев оказались в своем государстве, которое изменяет сегодня мир. Многие из нас разбросаны по всему миру — в разных странах.
— Важно не потеряться в этом большом мире. Сейчас есть Израиль, есть основа, есть корень, и всегда можно оставаться евреем, как это было на протяжении даже 2000 лет рассеяния, когда были притеснения, гонения. Но у нас была великая цель, заповеданная нам Б-гом, — собраться в своей стране, которая осуществляется на наших глазах, и важно, конечно, продолжить эту нить. Эта непростая задача, нужно иметь внутреннее стремление к этому.
В каком-то смысле сейчас быть евреем в благословенной свободной Америке ненамного легче, чем это было в Советском Союзе, потому что там перед нами был открытый враг, знали, что мы евреи, что нас дискриминируют, что мы за железным занавесом, и мы стремились к свободе. Сейчас все мы свободны, и так важно для нас не исчезнуть.
Я бы сказал, что это великая честь для тех, кто принадлежит нашему народу с такой судьбой, с такой историей, с такой древней культурой, с таким государством! Это великая честь, и надо это осознать и жить этим. Надо помогать возрождению еврейского народа. Кем мы были 100 лет назад, и кем мы стали сейчас!
— Хочу благословить тебя, чтобы на долгие годы ты был здоров для всех нас и мог продолжать рассказывать свои истории, ибо своим словом ты изменил судьбы людей. Советская власть отняла у тебя много лет и сил, а Всевышний дал тебе и пусть продолжает отдавать сторицей годы жизни и крепкое здоровье!
Беседовал Лев КАЦИН