Удивительно — по-русски я не нашёл об этом человеке ничего. Хотя мир заполнен его словами и словами о нём. Неправильно — но и был он каким-то неправильным. Духовный великан маленького роста.
Рав Авигдор Миллер а-коэн родился 28 августа (19 Тишрея) 1908 года в Балтиморе. Дома говорили только на идише, но учится мальчик пошёл в обычную «паблик скул», а после занятий отправлялся в Талмуд Тора. Аппетит это не удовлетворяло — он никогда не чувствовал себя «уже достигшим», и школа организовала ему занятия с любавическим хасидом Авраамом-Элиягу Аксельродом. Его рав Авигдор всегда вспоминал с благодарностью,- когда у школы не оказалось денег, Аксельрод продолжал бесплатно учить ненасытного. В 14 лет юноша отправился в Нью-Йорк, в семинарию Ицхак-Эльханан (часть Ешива-юниверсити) — единственное тогда в Америке учебное заведение, дававшее общее и приличное еврейское образование. Несколько молодых людей создали «хабуру», объединились, чтобы в комнате Авигдора в общежитии тайно (!) изучать одну из основополагающих книг по еврейскому мировоззрению — «Месилат ешарим» (Дорогу прямодушных) Рамхаля. Многие из членов той «хабуры» стали выдающимися раввинами (Мордехай Гифтер, Носан-Меир Вайтфогель, Йеуда Дэвис…). Инициатором выступил рав Яков-Йосеф Герман, организатор еврейской жизни в Нью-Йорке начала 20 века. Дети рава Германа рассказывали, что отец всегда точно вёл записи своих пожертвований и иногда обнаруживал, что дал цдаки больше положенного. Закрывая учётную книгу, произносил: «Ашем должен мне столько-то» — и вскоре приходила к нему названная сумма. Такое же ощутимое отношение с Создателем установилось у рава Авигдора.
Закончил семинарию, получил раввинское посвящение и звание бакалавра. Рав Герман советовал поехать изучать Тору в великие ешивы Европы. Как раз в 1932 в Нью-Йорке собирал деньги рав Ицхак Шер, зять «Альтера из Слободки» рава Носана-Цви Финкеля. Собрать много он не собрал — Великая депрессия, но позже говорил, что это была самая успешная его американская поездка: он привёз из неё учеников, а главное — рава Авигдора.
В Ковно Авигдор стал близок к «машгиах рухни», духовному наставнику ешивы «Слободка» раву Аврааму Гродзинскому (1888-1944), о котором Альтер говорил словами Экклезиаста: «это была моя доля изо всех стараний на земле». У него наш герой научился методично совершенствовать выбранное для работы качество. Рассказывают, рав Гродзинский 2 года тренировался «встречать каждого человека с приветливым выражением лица» — и даже в самые кошмарные дни в Ковенском гетто, где погиб он сам и четверо из восьми его детей, приветливое лицо неизменно скрывало горе.
В Слободке Авигдор жил нищенски, летом вынужден был носить пальто, чтобы скрыть множество заплат на брюках — но сутками изучал Тору под руководством рава Шера. Он говорил, что всё, что не взято непосредственно из первоисточников, следует считать учением рава Шера (1875-1952), которого всю жизнь считал своим главным наставником.
В 1935 Авигдор женится на Этель Лесин, дочери раввина Нойштадта Якова-Моше Лесина. В мире и согласии они прожили около 60 лет. В 1938 из-за растущей напряжённости в преддверье войны Миллеры решают вернуться в США — рав умел «увидать в завязи будущий цветок». К счастью, американский консул в Ковно оказался одноклассником из Балтимора, документы на супругу и двух сыновей были выправлены и семья отправилась в Челси, Массачусетс, где супруг становится главой конгрегации Агудат Шалом. Сперва новаторский метод обучения, максимально обращённый на превращение Торы во вседневную жизненную реальность, а также непривычно большие объёмы привлекаемого материала пугали многих в общине, но через несколько лет с ним категорически не желали расставаться. В 1944 рав Ицхак Гутнер (1906-1981), один из глав поколения, приглашает рава Авигдора стать духовным наставником ешивы «Хаим Берлин» в Бруклине. Оказалось, на 20 лет. Многие годы семья жила в маленькой квартирке при ешиве, образ жизни вполне аскетический — зато все их дети выросли мудрецами Торы.
В 1975 рав Авигдор создал центр Байс Исраэль в Мидвуде на Ошен парквей, ставший до конца его дней центром пропаганды учения еврейской этики «Мусар». Покинул сей мир человек, изменивший лицо еврейской Америки, 20 апреля (27 Нисана) 2001 года. Его ешива продолжает действовать, в бруклинском Вильямсбурге существует синагога Нитей Авигдор, возглавляемая хасидом, выдающимся знатоком Торы равом Авраамом-Шломо Яво, «Лембергер равом»,- преданным учеником рава Авигдора и распространителем его учения.
Можно добавить биографических деталей, но давайте лучше зададимся вопросом: в чём состояла сила этого невысокого худощавого человека, выпускника провинциальной общей школы, постепенно ставшего одним из глубочайших знатоков Торы поколения и оказавшего (и оказывающего) столь сильное влияние на нашу жизнь? В методике преподавания? Да, в отличие от многих ешив, в его доме учения принято изучать одновременно многие трактаты Талмуда — рав полагал, что настоящее углубление должно опираться на широкую, пусть сперва не столь изощрённую эрудицию. Его книги, написанные простым и естественным языком, которым ему удавалось передавать весьма неповерхностные идеи. Больше 2500 кассет его уроков на английском и немало на идише, вошедших в еврейские дома. Но что главное, «изюминка»?
Рав Миллер вёл себя неправильно для всемирно известного мудреца — отрывался от книг и учеников и гулял по оживлённой улице, заходил в магазинчики, смотрел, чем живут люди. Когда я был в Израиле в 2001-м, рав Нафтали Хайкин поинтересовался: «рав Авигдор всё ещё гуляет по Кингс-хайвей?». Тора вошла в его плоть, стала даже не очками, а глазами. И этими глазами он наблюдал жизнь, участвовал в её изгибах, провидел её переходы. Мне довелось годик позаниматься в колеле рава Зелига Фридмана, ученика рава Авигдора,- он, врач, нижний этаж своего дома отдал под ешиву и был одним из преподавателей. Рав Фридман рассказал, что учитель предупреждал недавно: «у еврейства Америки осталось 20 лет». Может быть, чтобы найти наконец себя? Сроки подходят…
Рав Авигдор бывал совершенно неполиткорректен; так, о Холокосте, где погибли очень близкие ему люди, он отозвался, что: «Гитлер был прислан не только гневом за культурную ассимиляцию в Европе, но и милостью небес… ибо ассимиляция и смешанные браки хуже смерти». Он мог иронически назвать самоубийство основателя движения «йиппи» Эбби Хоффмана «заповедью» — дабы тот больше не разрушал общество. Рав ни под кого не подделывался и всегда говорил и делал то, что считал истинным. Он был адекватен самому себе и просто беспредельно любил людей, отдавал им себя целиком. Даже ослабевшим, даже в день трагической гибели в автокатастрофе внука, проплакав часы перед траурной речью (эспедом), выходил затем вести урок со спокойным лицом. Людям нужно увидеть гармонию Б-жественного мира и план Всевышнего, явно прочитываемый в творении, невероятную милость, разлитую в природе… Больше 50 лет на его лекциях стояла бутылка с водой — рав никогда из неё не пил, он купил её, чтобы любоваться величием Создателя, сделавшего человека в основном из воды и ежедневно поящего его этой бесценной жидкостью…
Рав Авигдор был настолько цельной личностью, что люди учились у него не играть в некие «возвышенные игры», а — жить. Его знания и мудрость были им самим. В конце уроков рав оставлял 20 минут для вопросов — я не слышал, чтобы кто-то поставил его в тупик. Рав Яво рассказал, как не раз после лекции он в коридоре задавал вопросы по глобальным мировоззренческим темам — и всегда краткий ответ полностью прояснял проблему.
В апреле 2001 морем людей вокруг ешивы «Мир» Америка прощалась со своими открытыми в мир глазами — тело рава Авигдора улетало в Иерусалим, на Масличную гору. Но его голос остался с нами — послушайте его лекции, их море. Есть даже переводы книг на русский. Странно, что русский интернет молчит именно о том, кто готов помочь тебе найти самого себя.