Выступая в одном из американских клубов, еврейский писатель Шолом-Алейхем (1859 — 1916 гг.) произнёс остроумную речь. После бурных аплодисментов к писателю подошёл один из популярнейших нью-йоркских адвокатов и, держа руки в карманах, сказал:
— Должен вам сказать, господин Шолом-Алейхем , что я впервые вижу еврейского писателя, который так блестяще произносит речи.
Шолом-Алейхем внимательно посмотрел на своего собеседника и, улыбаясь, ответил:
— А я, господин адвокат, тоже должен признаться, что впервые вижу адвоката, который держит руки в собственных карманах.
***
Немецкий поэт Фридрих Шиллер (1759 — 1805 гг.) в молодости учился игре на арфе. Сосед, очень недовольный его постоянными музыкальными упражнениями, сказал ему однажды с ехидцей:
— Ну, герр Шиллер, вы играете, как Давид, только не так хорошо!
— А вы, — отвечал Шиллер, — говорите, как Соломон, только не так умно.
***
Датский писатель-сказочник Ганс Христиан Андерсен (1805 — 1875 гг.) , по свидетельству современников, не обращал внимания на свой внешний вид и одевался довольно небрежно. Его старый поношенный плащ и помятую шляпу знал весь Копенгаген.
Однажды, когда Андерсен гулял по улицам аккуратного и чопорного Копенгагена, какой-то прохожий бесцеремонно спросил его:
— Скажите, этот жалкий предмет на вашей голове вы называете шляпой?
Андерсен не растерялся, посмотрел на задавшего вопрос и спокойно переспросил его:
— А этот жалкий предмет под вашей модной шляпой вы называете головой?
***
Чехов (1860 — 1904 гг.) как врач осматривал Горького (1868 — 1936 гг.). После этого Горький сказал:
— Ну, доктор, теперь, когда у меня нет секретов от вас, вы идеально познали мой внутренний мир.
— Вообще да, — сказал Чехов. — Так же, как переплётчик познаёт мир книг, которые переплетает.
***
Иван Сергеевич Тургенев (1818 — 1883 гг.) довольно часто встречался с художественным критиком Владимиром Васильевичем Стасовым. Эти встречи почти всегда заканчивались спором об искусстве. Крайне редко им удавалось прийти к соглашению. Обычно каждый оставался при своём мнении. Постоянные творческие разногласия привели к тому, что однажды Тургенев написал шуточное стихотворение в прозе:
«Спорь с человеком умнее тебя: он тебя победит… Но из самого твоего поражения ты можешь извлечь пользу для себя. Спорь с человеком ума равного: за кем бы ни осталась победа, ты, по крайней мере, испытаешь удовлетворение от борьбы. Спорь с человеком ума слабейшего, спорь из желания победить, но ты можешь быть ему полезным. Спорь даже с глупцом. Ни славы, ни выгоды ты не добудешь…
Не спорь только с Владимиром Стасовым!»
***
Поэт Фёдор Тютчев (1803 — 1873 гг.) говорил: «Русская история до Петра Великого — сплошная панихида, а после Петра — одно уголовное дело».
***
Французский писатель Франсуа Рене Шатобриан (1768 — 1848 гг.) был рабом компромиссов.
— Моя жена, — говорил он, — обедает в пять часов, я же никогда не чувствую аппетита раньше семи часов. И вот, чтобы угодить друг другу, мы условились обедать в шесть часов. И выходит, что она садится за стол голодная, а я сытый. И это называется — жить счастливо, делая взаимные уступки!
***
Однажды Марк Твен (1835 — 1910 гг.) получил анонимное письмо, в котором было лишь одно слово «Свинья». На следующий день он в своей газете поместил ответ: «Обычно я получаю письма без подписи. Вчера я впервые получил подпись без письма».
***
Рассеянность ставила Твена часто в затруднительное положение. Однажды, когда он ехал в поезде, в купе вошёл контролёр. Твен стал искать билет во многих карманах, но безуспешно. Наконец контролёр, который знал писателя в лицо, сказал:
— Ладно, не беспокойтесь. Предъявите мне свой билет, когда я буду идти обратно. А если вы его не найдёте, тоже не беда. Это мелочь.
— Нет уж, какая там мелочь, — запротестовал Твен. — Я обязательно должен найти этот проклятый билет, иначе как я узнаю, куда я еду?!
***
Путешествуя по Франции, Твен ехал в поезде в город Дижон. Поезд был проходящим, и он попросил разбудить его по прибытии в Дижон. При этом писатель сказал проводнику:
— Я очень крепко сплю. Когда вы меня будете будить, может быть, я буду кричать. Так не обращайте на это внимания и обязательно высадите меня в Дижоне.
После сказанного Твен пошёл спать. Когда он проснулся, было уже утро, и поезд подъезжал к Парижу. Писатель понял, что проехал Дижон, и очень рассердился. Он побежал к проводнику и стал ему выговаривать:
— Я никогда не был так сердит, как сейчас, — кричал он.
Проводник посмотрел на писателя с удивлением.
— Вы не так сильно сердитесь, как тот американец, которого я ночью высадил в Дижоне, — сказал он.
***
У вернувшегося из путешествия в Европу Твена кто-то попросил поделиться своими впечатлениями о Франции. Он сказал: «Во Франции нет зимы, нет лета и нет нравственности. За вычетом этих недостатков — прекрасная страна».
***
В одном обществе зашёл разговор о человеческих недостатках. Твен по этому поводу сказал: «Но ведь человек был создан в последний день творения, когда Б-г уже утомился».
***
Как-то спросили Твена, в чём он видит разницу между ошибкой и заблуждением.
— Если вы возьмёте чужой шёлковый зонт, вместо своего хлопчатобумажного, это будет ошибкой, — ответил Твен. — Если же, вместо собственного шёлкового, прихватите чужой хлопчатобумажный — это будет заблуждением.
***
Твен писал одному юноше, который жаловался, что родители его «малопонятливы»: «Потерпите! Когда мне было 14 лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Но когда мне исполнился 21 год, я был изумлён, насколько этот старый человек поумнел».
***
Когда Твен был редактором газеты, однажды к нему пришёл какой-то автор. Под глазом у него был огромный синяк. Твен внимательно прочитал его рукопись. Потом поднял голову, посмотрел на его синяк и сочувственно спросил: «Ах, сэр, я вас отлично понимаю. В какую же редакцию вы предложили свою рукопись, перед тем как прийти ко мне?»
***
В редактируемой им газете Твен напечатал очень острую статью об одном проходимце. Статья заканчивалась: «Мистер Н. не заслуживает того, чтобы ему плюнули в лицо».
Мистер Н., естественно, обиделся и подал на Твена в суд, который постановил, чтобы газета дала опровержение. Выполняя волю суда, Твен напечатал такое объявление: «Что касается статьи о мистере Н., помещённой в нашей газете, то мы изменили своё мнение и заявляем: «Неправда, что мистер Н. не заслуживает того, чтобы ему плюнули в лицо, наоборот, мистер Н. заслуживает того, чтобы ему плюнули в лицо».
***
Однажды Твен получил в редакции подборку плохих стихов под названием «Почему я живой?». Возвращая рукопись неведомому стихотворцу, Твен написал ему: «Потому, что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично».
***
Одному молодому автору Твен возвратил рукопись с такой припиской:
«Дорогой друг! Авторитетные врачи рекомендуют лицам умственного труда есть рыбу, ибо этот продукт питает фосфором мозг. Я в этих делах профан и поэтому не могу сказать, сколько вам надо есть рыбы. Но если рукопись, которую я вам возвращаю, является точным отражением того, о чём вы пишете, то, мне кажется, я не ошибусь, сказав, что два кита средней величины не будут для вас чрезмерным рационом».
***
Когда Твен был редактором журнала, много времени у него занимало чтение рукописей. Как-то раз, посмотрев на корзину, полную выброшенных рукописей, он вздохнул и сказал:
— Как жалко, что я не был редактором журнала в то время, когда люди писали на каменных плитах. Какую прекрасную виллу я бы мог поставить из присланных рукописей!
***
Встречаясь с читателями, Твен обычно рассказывал много смешных историй, веселил аудиторию. Однажды он гулял по улице маленького городка, где в этот вечер читал лекцию. Его остановил молодой человек, который сказал ему, что у него есть дядя, который никогда не смеётся, даже не улыбается. Твен предложил молодому человеку привести дядю на его лекцию. Он сказал, что обязательно заставит дядю рассмеяться.
Вечером молодой человек и его дядя сидели в первом ряду. Твен обращался прямо к ним. Он рассказал несколько смешных историй, но старик ни разу даже не улыбнулся. Тогда он стал рассказывать самые смешные истории, какие знал, но лицо старика по-прежнему оставалось без всякого выражения. В конце концов, совершенно обессиленный Твен покинул сцену. Через некоторое время Твен рассказал своему другу об этом случае.
— О, — сказал друг, — не волнуйся. Я знаю этого старика. Уже много лет как он абсолютно глухой.