Александр Винокур
Родился во Львове в 1947 году.
Выпускник мехмата МГУ.
С 1992 года живёт в Израиле.
Автор нескольких сборников стихов
alex-vinokur.livejournal.com
«В зазеркалье залива»
Туманы марта. Тускло, сыро, мокро.
Какой-то праздник – вспомнить не могу.
И облако сгустившегося смога
На смотровой площадке МГУ.
А может быть, не смог. Смурные тучи
Висят над шпилем. День не настаёт.
Потом прошло. Но то, что было, мучит
И до сих пор покоя не даёт.
* * *
Мягкий пух. Первый снег.
Он разорван на клочья.
И, как быстрый успех,
Неразборчивый очень.
Небо быстро темнеет,
Много белого снега.
Где-то хлопают двери.
Это время побегов.
От себя, от богинь,
От бездарных ошибок,
От ударов судьбы
И случайных ушибов.
Остаются следы.
И, на них наступая,
Мы другие, свои,
На снегу оставляем.
И отточены очень,
Как шаги на рассвете,
В долгих таинствах ночи
Повторённые речи…
Мягкий пух. Это снег.
Он разорван на клочья.
И, как быстрый успех,
Неустойчивый очень.
* * *
Не осень – скупое предзимье,
Стекающий струйками снег.
Ты в прошлое? Плед привези мне,
Я думал, забытый навек.
Казался ненужным, без толку,
Но вспомнил о старом тепле.
Пылится в передней на полке
Заштопанный бабушкин плед.
Нетоплено. Холодно в доме,
Пока не прогреется печь.
Почайничать. Как в полудрёме,
На ветхом диване прилечь.
Укрыться, свернуться в калачик,
Да нет, в настоящий калач,
Себя вспоминая… Иначе
Всё было напрасно. Хоть плачь.
* * *
Споткнулся. Поцарапал ногу.
До крови. Побежал домой.
Не плачу, но боюсь немного.
Трезвоню: «Бабушка, открой!»
Открыла. Говорит с соседкой,
Взглянула. Помню до сих пор –
Не сразу (что бывало редко)
Пошла за йодом в коридор.
Да нет – тогда была зелёнка.
И, отвлекаясь, не спеша,
Чуть припекла. Я плакал звонко,
Страдала детская душа.
Но не от боли – от обиды,
Что я уже не центр земли.
Теперь-то это очевидно,
Тогда… Не надо, не боли.
* * *
Детство, которое с нами…
Грелись домашним огнём.
Печку кормили дровами
И дефицитным углём.
Позже, со временем – газом.
Холодно, ветер задул.
Встанешь, затопишь и сразу
Пламени радостный гул.
Но насладишься не скоро.
Несколько долгих часов
Мёрзнешь без лишнего спора –
Не с кем. Известно с азов.
Пишешь, читаешь, умнеешь,
Ждёшь. Приближается миг.
Ты прислоняешься, млеешь,
Вот и растоплен ледник.
…И в неисхоженном крае
(Только себе не перечь)
Греет и отогревает
Старая с кафелем печь.
* * *
Бабушка, а я хороший?
Хороший. Когда спишь зубами к стенке.
Бабушка, я не хочу галоши.
Бабушка, сделай мне гренки.
Было в жизни всего и столько.
И, испив из колодца знаний,
Припадаю к своим истокам,
К роднику из воспоминаний.
* * *
Зачем-то помню всё – и этот дом,
И запах свежекрашенной скамейки,
И садик Полицейский за углом,
На улице тогда Красноармейской.
Толпа деревьев – где вразброд, где в ряд,
Блестит асфальт, а может быть, брусчастка.
Вот я иду, не отрывая взгляд.
…В минувших днях и горестно, и сладко.
Страна другая, век другой, а я,
Уже не в силах вытерпеть разлуку,
Спешу поверх законов бытия
И сам себе протягиваю руку.
* * *
В зазеркалье залива
Небо ярче огня.
Это слишком красиво,
Не для каждого дня.
Нам бы счастье попроще,
Мы немногого ждём.
Вечер. Гулкая площадь
С моросящим дождём.
И мечтать терпеливо,
Никого не виня, –
Зазеркалье залива,
Небо ярче огня.
* * *
Припоминаю этот матч
В посёлке под названьем Страдтч.
Тогда во Львове
Нам было по шестнадцать лет,
И был прекрасен белый свет
В своей основе.
На стадионе без трибун
Носились, как коней табун,
И «ржали» даже.
Мяч оказался нарасхват.
Не сохранился результат,
Да и не важен.
Когда закончился футбол,
Накрыли самобранкой стол
(Пустые полки?).
Андрей Иванович шутил
И, улыбаясь, нас учил
Всерьёз, надолго.
Потом валялись на лугу.
Потом у тумбы на углу
Собравшись скопом,
Скрепили дружные ряды
Стаканом сельтерской воды
С двойным сиропом.
* * *
Сорвали урок математики –
Помчались за «Антимирами».
Бестселлер поэта-эстрадника
Несли, как победное знамя.
Явились слегка романтичные…
Спокойна и немногословна,
Немного бледнее обычного
Была Евдокия Петровна.
Икс-игреки, синусы, тангенсы,
Но думалось как-то вполсилы.
Сидели, неслышные агнецы:
Простила? А вдруг не простила?
Простила. Поэту – поэтово,
А дела уже не поправить.
…Осталась (не только поэтому)
Хорошая добрая память.
* * *
Но останется эта вот, рыжая,
У заборной калитки трава.
Георгий Иванов
Ничего не осталось,
Ни кола, ни двора.
Только самая малость –
У калитки трава.
Я тростинку срываю,
Здесь я жил. Повезло.
Не спешу, вспоминаю –
Всё быльём поросло.
И теряется этот
Еле видимый след
Через зимы и лета.
А другого и нет.
* * *
Состариться – не значит поумнеть.
Вчерашний опыт чаще бесполезен,
Предпочитаешь знать, а не уметь,
Но забывать, что путь назад отрезан.
Всё так же тянет, пусть не по летам,
Растратить пыл на всякие обшивки,
Предаться всевозможным суетам
И получить награду за ошибки.
* * *
Что-нибудь написать о старости.
О безвольно текущем дне,
О пришедшей в негодность данности,
О закрытом плотно окне.
И о том, как судьбой забритому
По тропинкам прошедших лет
Возвращаться к давно забытому
И к тому, чего уже нет.
О ненайденном, о потерянном
И о том, что значит любить.
Обо всём, что было отмерено,
О себе, учащемся жить.
* * *
Возраст счастья – девяносто три.
Женщина из дома престарелых
Наверстала, что ни говори,
То, что в прежней жизни не успела.
Здесь спокойный распорядок дня,
Телевизор, новые подружки,
Разговоры, просто болтовня.
На десерт – пирог, кисель из кружки.
Ни себе, ни прочим не должна,
И ни перед кем не виновата.
Будущая вечность не страшна,
Всё ведь завершается когда-то.
Отбывает присуждённый срок
Без упрёков и без укоризны.
Незаметный миру эпилог,
Тихий вечер уходящей жизни.
* * *
Ещё по-детски, но всерьёз
Мне открывался в чувстве раннем
Мир пробуждающихся грёз,
Источник истинных страданий.
Страшась внимание привлечь,
Я нёс как тягостную милость
Возможность каждодневных встреч
И их же неосуществимость.
С ней разговаривать? Про что?
Не перемолвились ни разу.
Потом, конечно, всё прошло,
Как и возникло. Резко, сразу.
…Я вспоминаю вновь, и вновь.
Была история такая,
Случилась первая любовь,
Но перед нею – нулевая.
* * *
Прости меня, Мирей Матьё.
Я разлюбил тебя и песни,
Теперь гораздо интересней
Перебирать житьё-бытьё.
Там – баснословные года.
А ты, наверное, забыла
Всё то, что между нами было,
Да и не знала никогда.
* * *
Была неуверена. Но
Всегда улыбалась. И даже
Смеялсь порою. Давно.
Спросить бы её. Да не скажет.
Зачем, почему и за что
Случилась такая немилость?
Прохладно, тепло, горячо.
Всё так же, но всё изменилось.
* * *
И оживают силуэты…
В окне вечернего трамвая
Портрет натурщицы поэта –
Она и не подозревает.
Сидит, позирует бесстыдно,
Склоняет голову послушно.
Мне самому себе завидно,
Но притворяюсь простодушным.
* * *
«Я живу только тем, что чего-нибудь жду.
За собором, в том самом (ты помнишь?) саду
Новый сторож со старой собакой сидит.
Он её отгоняет. Собака дрожит.
На другой стороне, где в ограде дыра,
На деревьях засохла от ветра кора.
Я (смешная!) иду по дороге дорог,
И мне жаль их, деревья, как жаль недотрог.
Помнишь, бегал мальчишка худющий, как жердь?
На него теперь дорого-любо смотреть.
Он серьёзен, как ты (не совсем, но почти).
Это я не о нём – о тебе. Не бурчи.
А на башню теперь подниматься боюсь,
Далеко не хожу, покружу и вернусь.
Не сердись на меня никогда ни за что,
И прости, что в письме о себе ничего.»
«На тебя не сержусь. И письмо как письмо.
Я вернусь, но не скоро. Ты жди всё равно.
Там, где башня, скажи – это сквер или сад?
Ты пиши обо всём. Я по-прежнему рад.»
Публикации автора:
«Полутона и полутени»
«Белая дымка тумана»
«В памятках прожитых лет»
«В зазеркалье залива»
«По ступенькам, по лестнице»
«Ранимей тонкого стекла»
«В исторической ретроспективе»
«На внешней стороне медали»
«В минуту подлинного выбора»
«На том же поле молочайном»
«Всё та же мокрая брусчатка»
«О том, что происходит рядом»
«Эсмеральда танцует на площади»
Продолжение следует.
Оцените пост
(голосовало: 1, средняя оценка: 5,00 из 5)
Загрузка...
