История Манхэттена как главного финансового центра США началась с одной довольно сомнительной сделки. Ровно 380 лет назад на острове высадился представитель голландской Вест-индской компании Петер Минуи. Его радушно встретили местные индейцы, которых он одарил бусами и прочими сувенирами на сумму около 500 современных долларов. Вернее, это туземцы считали, что одарил. Минуи ценными вещами не разбрасывался – он был уверен, что выкупил за них землю у наивных индейцев.
Существует также версия о том, что встреченные Минуи коренные американцы не жили на острове Манхэттен, а просто заглянули сюда с Лонг-Айленда поохотиться. Тогда тем более непонятно, откуда взялись права собственности на землю, которая сейчас является самой дорогой недвижимостью в мире. Несколько лет назад пара адвокатов пыталась отсудить у министерства внутренних дел компенсацию в пользу местных индейских общин, у которых обманом отняли земли голландские колонисты. Присяжные тогда посмеялись и отклонили иск.
Защитная стена
В XVII веке на краденом острове появилась знаменитая Уолл-стрит. Сначала в 1652 – 1653 годах здесь проходила северная стена укрепленного поселения Новый Амстердам. 12-футовое сооружение из дерева и земли защищало городок от нападений индейцев ленапе и, кроме того, не позволяло разбредаться чернокожим рабам. В 1685 году его разрушили англичане, и на месте стены возник торг, где купцы покупали у индейцев меха.
Бурное развитие района началось после окончания Войны за независимость. Первый министр финансов Соединенных Штатов Александр Гамильтон ликвидировал царивший в то время валютный хаос, утвердил доллар в качестве основной денежной единицы и обеспечил чеканку золотых и серебряных монет. Он основал Центральный банк с уставным капиталом в $10 млн., который выпустил 8-процентные кредитные билеты. Они получили самое широкое распространение и стали первыми ценными бумагами, которыми бойко торговали на Уолл-стрит.
К тому моменту в Филадельфии уже открылась первая на американском континенте биржа. В Нью-Йорке сделки с товарами и бумагами совершались прямо на улице: спекулянты называли себя «брокерами бордюрного камня». Это профессиональное сообщество не пользовалось большим доверием и уважением в американском обществе. Уолл-стрит считалась злачным местом, где мошенники обводят вокруг пальца простоватых купцов из глубинки. Солидные предприниматели, желавшие приобрести ценные бумаги, направляли своих агентов на европейские биржи или в Филадельфию.
Вскоре рынок у бордюрного камня сотряс первый финансовый кризис. Некий Уильям Дуэр, выходец из знатной английской семьи, опустившийся до положения уличного брокера, решил заняться инсайдерскими сделками с казначейскими обязательствами США. В этом сомнительном предприятии ему помогли прошлые связи: некогда Дуэр заседал в Континентальном конгрессе, успел побывать секретарем казначейства и городским судьей. Он также был женат на дальней родственнице Александра Гамильтона. Этим легендам охотно верили клиенты, покупавшие у него бумаги, которые, «по сведениям из самых надежных источников, вскоре должны были значительно вырасти в цене».
Однажды его прогноз не подтвердился, и разъяренная толпа обанкротившихся ньюйоркцев долго гонялась за Дуэром по улицам. От суда его спас только арест – суд приговорил афериста к семи годам лишения свободы. Торги на Уолл-стрит практически прекратились: после громкого скандала покупатели окончательно утратили доверие к брокерам бордюрного камня.
Уличный театр против «большой сцены»
Любопытно, что именно благодаря этой афере возникла Нью-Йоркская фондовая биржа (NYSE), а Манхэттен начал превращаться в респектабельный деловой район. В 1790 году казначейство выпустило облигации на $80 млн., чтобы погасить военные долги штатов и Конфедерации. По замыслу Гамильтона, их основными покупателями должны были стать крупные купцы из Нью-Йорка, но скупали их преимущественно бывшие противники – англичане.
Причина внешнеполитической слабости была очевидна – в городе не существовало цивилизованной системы торговли ценными бумагами, а уличные котировки после ареста Дуэра вызывали серьезные сомнения. В марте 1792 года, с благословения министра финансов, 24 крупнейших нью-йоркских предпринимателя собрались в отеле Corre’s, чтобы обсудить сложившуюся проблему. Два месяца спустя под платановым деревом в Замковом саду ими было подписано соглашение, с которого началась история NYSE.
Купцы учредили закрытый клуб под названием The Stock Exchange Office (позднее The New York Stock Exchange), в рамках которого они могли продавать друг другу акции и казначейские обязательства, не опасаясь мошенничества и подлога. Ценные бумаги выставлялись на продажу ежедневно ровно в полдень, продавец передавал их из рук в руки покупателю, предложившему за них лучшую цену, а затем выплачивал комиссию со сделки.
Торги происходили в доме 22 по Уолл-стрит, в то время это было одно из немногих приличных зданий на Манхэттене. Впрочем, в форме закрытого клуба нью-йоркская биржа просуществовала недолго. После окончания войны с Великобританией 1812 года в Америке вспыхнул первый фондовый бум. На рынок были выброшены ценные бумаги Bank of the United States, Bank of North America, Bank of New York и других кредитно-финансовых организаций и страховых компаний. Тогда места в торговом зале по адресу 22, Wall street стали продаваться.
Уличная торговля ценными бумагами тоже возобновилась – немногие из брокеров бордюрного камня могли заплатить две сотни долларов за доступ на Биржу. Они укрылись от дождей под крышей только в начале XX века, когда в Trinity Palace на западе Уолл-стрит открылась Нью-Йоркская биржа бордюрного камня (The New York Curb Exchange). Название выдавало «подлое происхождение» NYCE и ее болезненный комплекс неполноценности по отношению к NYSE. Учредители сменили его на American Stock Exchange в 1953 году, но до сих пор здесь продаются лишь акции тех компаний, которые не смогли добиться листинга на «большой сцене», как называют NYSE.
В 1835 году на Нью-Йоркской фондовой бирже котировались акции 121 компании, большинство из которых были так или иначе связаны со строительством железных дорог. Спекулятивный бум развил ситуацию до уровня паники. В 1837 году, когда рыночная стоимость американских обязательств многократно превысила объем наличных денег в обороте, банки прекратили выдачу золотой и серебряной монеты. Захватывающие игры брокеров с Уолл-стрит на пять лет погрузили экономику всей страны в глубокую депрессию.
Разорившиеся фермеры и безработные во всех своих бедах винили «этих проклятых ньюйоркцев». Даже после того как Гражданская война 1861 – 1865 годов подстегнула промышленное развитие Соединенных Штатов, Уолл-стрит оставалась объектом классовой ненависти со стороны населения сельской Америки. В то время как средняя зарплата поденного рабочего составляла 25 центов в день, курьер, доставлявший бумаги в пределах Уолл-стрит, получал до $8.
Вверх и вширь
Бурно развивающемуся американскому бизнесу вскоре стало тесно на одной улице. Деловой район расширился к концу XIX века до границ старого поселения Новый Амстердам. Сегодня это территория Нижнего Манхэттена, в просторечии – downtown. Остров спешно застраивался офисами крупнейших компаний и частными особняками их владельцев. Земли не хватало, и уже в 1880 – 1890 годах появились проекты многоэтажных бизнес-центров.
Первый небоскреб на Манхэттене – 94-метровое здание редакции газеты The New York World – построил медиа-магнат Джозеф Пулитцер. Строение, с которого началась история «вертикальной Уолл-стрит», до наших дней не сохранилось: его снесли в 1955 году, когда расширяли подъезды к Бруклинскому мосту.
Зато второй манхэттенский небоскреб – 241-метровый Woolworth Building, построенный в 1913 году, – можно видеть и поныне. Его владелец Фрэнк Вулворт создал первую в мире сеть универмагов-дискаунтеров. В них предлагались товары по цене от 5 до 10 центов. «Король десятицентовиков» потратил $13,5 млн. на строительство неоготического сооружения под центральный офис компании. Все расчеты с подрядчиками он производил наличными, о чем напоминает барельеф на фасаде с изображением Вулворта, пересчитывающего мелочь. Его наследники владели Woolworth Building в течение 85 лет и лишь недавно продали свой фамильный небоскреб инвестиционной группе Witkoff.
Пример Вулворта не давал спокойно спать другим нью-йоркским богачам, и небоскребы на Манхэттене росли как грибы после дождя. Они возводились почти вплотную друг к другу, на крохотных клочках земли, которые удавалось урвать инвесторам. Никакого законодательства, регулирующего вертикальный рост Нью-Йорка – и уж тем более единой градостроительной концепции – в то время не существовало. Только в 1916 году городские власти ввели принцип зонирования, который устанавливал зависимость между габаритами высотных зданий и местом, избранным для их сооружения.
Самые известные небоскребы Манхэттена – Chrysler building и 40 Wall Street, ныне известный как Trump building, – уже строились с поправкой на единый архитектурный план. Очень аккуратно и продуманно планировалось строительство самого известного небоскреба города Empire State building, завершившееся в 1931 году. Его не зря называют «хорошо спроектированной мечтой»: если взглянуть на высотку из вертолета, замечаешь, что ее вертикаль словно бы опирается на купол Madison Square Garden, составляя с ним единый ансамбль.
Окончание следует