Вариан Фрай (1907–1967) — американский журналист, который руководил в 1940–1941 годах спасением беженцев из оккупированной немцами Франции и которого называют американским Шиндлером. Созданная им в Марселе подпольная команда помогла спасти около 2000 (по некоторым данным, до 3000) европейских интеллектуалов и антифашистов.
Среди спасенных были писатели, художники, ученые, музыканты, философы, политики, большинство из которых были евреи. Среди них можно назвать такие известные имена, как: писатели Лион Фейхтвангер, Томас Манн, Артур Кестлер, Франц Верфель, Ханна Арендт, Леонард Франк, Виктор Серж, поэты-сюрреалисты Андре Бретон, Вальтер Меринг, художники Марк Шагал, Марсель Дюшан и Макс Эрнст, скульптор Жак Липшиц, пианистка Ванда Ландовская, физиолог, лауреат Нобелевской премии 1922 года Отто Мейергоф, лидер итальянских социалистов Джузеппе Модильяни (брат знаменитого художника) и другие.
Вариан Фрай родился в гарлемском районе Нью-Йорка в достаточно обеспеченной семье брокера с Уолл-стрит, которая вскоре переехала в Риджвуд, Нью-Джерси. Он учился в престижных школах и в Гарварде. В 1927 году вместе со своим другом Линкольном Кирштейном основал университетское издание литературного ревю, знакомившее студентов со знаменитыми европейскими писателями, художниками, музыкантами и современным искусством.
С 1932 года Фрай работал в ряде журналов в Нью-Йорке, в том числе в The Living Age, где специализировался на международных вопросах. В 1935 году как корреспондент этого журнала он побывал в Германии и был потрясен издевательствами фашистов, избивавших евреев на улицах Берлина. Во время интервью с Ганфштенглем, бывшим однокашником по Гарварду, работавшим тогда в отделе зарубежной прессы германского Министерства пропаганды, он спросил его о планах рейха относительно евреев. «Да они хотят их всех истребить», — не задумываясь и нисколько не стесняясь, ответил гарвардский приятель. Вернувшись домой Фрай опубликовал статью об этом на первой полосе газеты «Нью-Йорк таймс», которая, однако, не вызвала в Америке большого отклика. Изоляционизм был долгое время доминантой американского общества.
С 1936 года Фрай работал в комитете, известном как «Американские друзья германской свободы», который организовывал поддержку группам, оппозиционным Гитлеру. События в Европе между тем принимали угрожающий характер.
В 1938 году немцы аннексируют Австрию. С сентября 1939-го за 3 месяца блицкрига «поражено сердце Европы» (слова Виктора Сержа): побеждены Бельгия, Голландия, Дания, Норвегия, Люксембург и, наконец, в июне 1940 года пал Париж. Франция была разделена на две части, одна из которых вместе с Парижем была оккупирована, а другая, южная, управлялась правительством коллаборационистов маршала Петена с центром в городе Виши, выполнявшим все распоряжения нацистов. Тысячи парижан и беженцев, в первую очередь евреев, из разных стран, укрывавшихся в Париже, в панике бежали в «свободную» южную часть, надеясь найти там спасение или возможность эмигрировать в Америку. Однако вскоре вишисты обязались выдавать евреев по требованию немцев (surrender on demand).
Какова же была американская реакция общества и правительства? Она была позорной. По опросам, две трети американцев были категорически против евреев — беженцев из Европы. Что касается правительства, то достаточно вспомнить судьбу 937 евреев-беженцев на пароходе «Сент-Луис», которые из-за эмиграционной политики американской администрации и президента Рузвельта не смогли сойти на берег и вынуждены были вернуться назад, где многие из них погибли в Холокосте.
Однако в Нью-Йорке все же появилась группа людей, обеспокоенных судьбой европейских беженцев, особенно после того, как сумевшие выбраться из Германии эмигранты доставили черные списки людей, которых нацисты собирались уничтожить первыми. Это были хорошо известные имена: культурная элита, интеллектуалы и антифашисты, противники Гитлера. В этой группе, которая получила название «Чрезвычайный комитет по спасению» (The Emergency Rescue Committee, ERC), был и Вариан Фрай.
Комитет составил список известных во всем мире людей, которым уже угрожала смертельная опасность. Для них нужны были американские визы, но получить их не удавалось. Тогда комитет обратился за помощью к Элеоноре Рузвельт, которая позвонила мужу и после 20 минут уговоров сказала ему: «Если Вашингтон откажется выдать такие визы, то будет арендован корабль, который нелегально доставит беженцев и будет плавать вдоль Восточного побережья США до тех пор, пока американский народ не заставит президента и Конгресс, чтобы миновать полного позора, дать наконец разрешение сойти жертвам насилия на берег».
Вскоре было получено разрешение на выдачу некоторого количества срочных виз. На благотворительном вечере собрали 3000 долларов, с которыми Фраю предстояло отправиться в секретную и опасную миссию на юг Франции. Он оказался наиболее подходящей кандидатурой со своим хорошим французским и сносным немецким. Фрай был убежденным антифашистом, и, помимо этого, позднее он писал, объясняя свое решение отправиться во Францию: «Среди беженцев было много писателей и художников, работами которых я восхищался, и, когда они оказались в опасности, я понял, что должен помочь им и сделать то, что в моих силах».
Фраю было 32 года, когда он со списком двухсот имен и с тремя тысячами долларов ранним утром 4 августа 1940 года вылетел из аэропорта Ла Гуардия и через 36 часов (так медленно летали тогда самолеты) оказался в Лиссабоне. Затем поездом он добрался до Марселя, где было много беженцев, отчаянно пытавшихся получить визы в американском консульстве. Кроме этого, невозможно было получить французскую визу, разрешающую выезд из Франции и были трудности с получением транзитных виз Испании и Португалии, где можно было, перейдя французскую границу, сесть на пароходы, отправлявшиеся в Америку.
Фрай быстро понял, что ему нужны верные помощники. Американский консул отказался принимать выданные Вашингтоном визы, если не имелось французского разрешения на выезд, и вообще отказался помогать Фраю. Однако на помощь пришел вице-консул Хайрам Бингхам (1903–1988), который с риском для своей карьеры познакомил его со многими знаменитыми беженцами, включая Шагала и Фейхтвангера, а также с людьми из Сопротивления. Он помогал прятать евреев, ставил печати на фальшивые паспорта и проездные документы, за что его в конце концов отозвали в Америку.
Помогали Фраю также консульства Чехии и Литвы, выдававшие свои паспорта за 100 долларов, не задавая вопросов. Другими его друзьями и помощниками были Мириам Давенпорт (1915–1999), Мэри Джейн Голд (1909–1997), Чарльз Фосет (1915–2008), Альберт Хиршман (1915–2012).
Мириам Давенпорт, американская художница и скульптор, студенткой была награждена поездкой в Париж и Рим. Во время оккупации Франции уехала в Марсель, где познакомилась с богатой и красивой американкой Мэри Джей Голд. Они обе предложили Фраю свою помощь в поисках беженцев, входящих в его список, но вскоре вместе с ним поняли, что не могут ограничиться только этими людьми, и список быстро стал увеличиваться также и за счет unimportant people. Фрай стал называть его «списком Голд», потому что она давала деньги на поддержку и укрытие беженцев.
Однажды эксцентричная Мэри согласилась даже, как она писала в своих мемуарах, «положить свое тело на алтарь демократии» и предложила коменданту французского лагеря в Вернe вступить с ним в близкие отношения, если тот отпустит на свободу четверых политических заключенных. Они условились встретиться в ресторане, однако комендант не пришел: как потом рассказала Мэри, ему пришлось в тот вечер пить в компании гестаповских офицеров, которые не хотели его отпускать. На следующий день, принеся глубокие извинения и желая показать, что немцы ему не указ, он освободил четверых заключенных.
Мириам Давенпорт познакомила Фрая с Биллом Фриером, бежавшим из Освенцима и жившим под именем Вильгельма Спира, который стал изготовлять фальшивые паспорта, которые невозможно было отличить от настоящих. Этой технологии его научил Фредерик Драч, одно время работавший во французской «Интеллидженс сервис». Всегда лучезарно улыбающийся Альберт Хиршман по прозвищу Солнышко (недавно окончивший Сорбонну, Лондонскую школу экономики и получивший диплом доктора в университете Триеста) знал, где можно купить нужные беженцам документы, как устраивать дела с помощью взяток и где обменять доллары на черном рынке. Он был хорошо знаком с марсельскими гангстерами, которые за деньги помогали беженцам покидать Францию. Кроме Спира и Хиршмана в группе было еще несколько евреев, о которых Фрай сказал, что они были немногими из тех, кто способен сохранить выдержку в напряженной ситуации.
Фрай со своей командой разработал несколько пешеходных переходов в Испанию через не очень высокий участок Пиренеев и опробовал их на себе. Он также определил наиболее безопасное время для таких переходов, которыми воспользовались сотни людей.
В один из дней границу перешли Марк Шагал, Лион Фейхтвангер и Франц Верфель с женами. Жена Верфеля, знаменитая своими мужьями, любовниками и друзьями из европейской музыкальной и художественной элиты, Альма Малер-Верфель тащила через перевал большую, тяжелую сумку с рукописными нотами произведений своего уже покойного мужа Густава Малера и новой еще неопубликованной симфонии Брукнера.
Марк Шагал долгое время отказывался покидать Францию, пока не попал в облаву на евреев в Марселе. Фрай немедленно бросился в полицию и сумел добиться его освобождения. Шагал согласился уходить, предварительно спросив Фрая, есть ли в Америке коровы, которых он так любил изображать на своих картинах.
В числе помощников Фрая была легендарная еврейская женщина Дина Верни (1919–2009), которая, приехав из России в 15 лет, вскоре стала любимой моделью знаменитого скульптора Аристида Майоля. Ему было тогда 73 года, и с ней он испытал сильнейший творческий подъем. Позднее Дина была музой Матисса, Боннара, Пикассо. В годы войны она скрывалась в имении Майоля и втайне от него помогала Фраю переправлять беженцев через Пиренеи в Испанию. Дина была арестована дважды: первый раз французской полицией и второй раз в Париже гестапо. В обоих случаях авторитет Майоля и его знакомства способствовали ее освобождению.
Кроме пешеходных переходов Фрай с помощью итальянских антифашистов организовал нелегальную доставку беженцев морем в Северную Африку, на Карибские острова и на остров Тринидад.
Когда Фрай снял дом на окраине Марселя для встреч и интервью с беженцами (а всего через него прошло более 20 тысяч человек), то важную работу по охране, порядку и секретности выполнял профессиональный борец, очень красивый, атлетически сложенный и с громким голосом, — американец Чарльз Фосетт. Он же находил тайные укрытия для беженцев, сопровождал их на пути к свободе. В 1937 году Фосетт занимался борьбой во Франции и подрабатывал в Париже натурщиком для художников. После начала войны оказался в Марселе, где, узнав о миссии Фрая, сам пришел к нему. К этому времени он уже участвовал в дерзком предприятии по освобождению британских военнопленных из парижского госпиталя, которое он осуществил, переодевшись в форму немецкого офицера. Этот бесстрашный человек заключил в течение трех месяцев брак с шестью еврейскими женщинами, содержавшимися в концентрационных лагерях во Франции, благодаря чему им удалось получить американские визы.
В Америке успехи Фрая по спасению беженцев оценивались достаточно цинично. Так, один из членов комитета, пославшего Фрая в Марсель, писал ему: «Если бы мы сейчас привезли в Америку Эйнштейна, то, устроив ему тур по стране, очень быстро собрали бы миллион долларов. Ваше трио Лиона Фейхтвангера, Генриха Манна и Франца Верфеля принесло 35 тысяч. После их приезда у нас не было ровным счетом ничего, что можно было предложить публике, а сами они уже стали вчерашней новостью. Попробуйте раскопать что-нибудь действительно выдающееся».
А между тем над головой Фрая сгущались тучи. За ним следила как вишистская полиция, так и агенты гестапо. В декабре 1941 года вишисты его арестовали, но в конце концов освободили. Фрай понимал, что его миссия подходит к концу. К тому же, когда истек строк международного паспорта, выданного ему на год, американское консульство, недовольное нелегальной деятельностью Фрая, отказалось его продлить, и он вынужден был возвратиться в Нью-Йорк после своей опасной миссии, продолжавшейся 13 месяцев.
Госсекретарь в период президентства Клинтона Уоррен Кристофер вынужден был признать, что героическая деятельность Фрая никогда не получала поддержки американского правительства и особенно Государственного департамента.
В декабре 1942 года Фрай опубликовал статью в New Republic «Уничтожение евреев», где приводил документальные доказательства, что 2 миллиона евреев уже убиты. Он требовал дать возможность евреям получить убежище в США и снять ограничения в выдаче им виз. Позднее один из журналистов сказал об этой статье, что это был один из самых сильных голосов, кричащих об ужасах истребления евреев, и он был проигнорирован.
Были и другие голоса. Поляк Ян Карский, нелегально посетивший Варшаву в 1942 году, пытался привлечь внимание США к трагедии польского еврейства. Член Верховного суда и потомок многих поколений раввинов Феликс Франкфуртер, выслушав рассказ Карского, сказал: «Я этому не верю», а президент Рузвельт ответил: «Дайте нам выиграть войну, и мы накажем всех виновных». Комментарии здесь излишни, если к тому же учесть, что Второй фронт был открыт только в 1944 году.
Факты свидетельствуют, что во время войны США и Англия практически ничего не сделали, чтобы спасти евреев от тотального уничтожения. В знак протеста против игнорирования правительством ситуации в Европе Фрай ушел из активной общественной жизни и работал редактором в New Republic, где продолжал писать о судьбе европейских евреев. В 1945 году он издал книгу о своей миссии в Марселе Surrender on Demand, которая не привлекла особого внимания американской общественности. В 60-х Фрай побывал во Франции, где встретился со многими из тех, кому он помог сохранить жизнь.
История Вариана Фрая стала широко обсуждаться только в 1993 году, когда в Вашингтоне, в музее Холокоста, состоялась специальная выставка, посвященная его деятельности. В 1996 году в Израиле Фрая первого из американцев удостоили звания Праведника мира, которое дается неевреям, с риском для жизни спасавшим евреев. К столетию со дня рождения Фрая в 2007 году была выпущена американская памятная почтовая марка.
Хайрам Бингхам в 1941 году был внезапно переведен Госдепартаментом из Франции в Португалию, а затем в Аргентину, где занимался поиском нацистских военных преступников, прятавшихся в Южной Америке. Он никогда не говорил о работе с Фраем, и даже семья узнала подробности об этом после смерти Бингхама, когда младший из его 11 сыновей Роберт нашел в архиве отца тщательно упакованный пакет с письмами, документами и фотографиями о его борьбе за спасение европейских евреев и антифашистов. На основе этих материалов он написал книгу «Мужество несогласных» о том, как его отец не повиновался правительству, чтобы спасти людей. В 2002 году госсекретарь Колин Пауэлл наградил Бингхама посмертно высшей наградой за мужество, проявленное на дипломатической работе, а в 2006-м в его честь была также выпущена памятная почтовая марка.
Мириам Давенпорт была выслана из Франции, как и Фрай, в 1941 году, работала в США в ряде гуманитарных организаций, в том числе по спасению во время войны европейских культурных ценностей, затем в Принстоне, в офисе Альберта Эйнштейна, а позже стала профессором в университете Айовы.
Мэри Джейн Голд также покинула Францию в 1941 году, но вернулась после войны, поселившись на Ривьере. В 1980 году была опубликована очень живая книга ее мемуаров Crossroads Marseilles 1940 — о самом важном периоде ее жизни в Марселе, когда она помогала Фраю и была влюблена в одного красивого французского гангстера, которого в своей книге называет киллером. Она никогда не была замужем и не имела детей.
Альберт Хиршман после бегства в США служил в 1943–1946 годах в американской армии, затем был главой европейского отделения Федеральной резервной службы США, опубликовал более 15 книг по экономике, работая в Колумбийском университете, Гарварде и Принстоне (Institute for Advanced Study, где работал Эйнштейн). В 2007 году была учреждена премия его имени — Albert Hirschman Prize of the Social Science Research Council.
Чарльз Фосетт под угрозой ареста также оставил Францию, был летчиком в британской военной авиации и воевал в Иностранном легионе Франции. После войны стал сниматься в кино. В его активе более 100 картин, где он нередко играл злодеев в компании со многими звездами, такими как Эррол Флинн, Роберт Тейлор и другие. Его любовницей была красивейшая кинозвезда и изобретательница Хеди Ламарр.
Фосетт участвовал в борьбе против коммунистов в 1948 году в Греции, в борьбе венгров против советского вторжения в 1956 году и помогал в 1979-м афганцам, воевавшим с советской армией. 26 января 2006 года, в День Холокоста, в Англии, где он проживал, в присутствии премьер-министра Тони Блэра состоялось чествование Фосетта как спасителя евреев — ему было присвоено звание Праведника мира.
Дина Верни в 1944 году, после гибели Майоля в автомобильной катастрофе, стала наследницей всей его коллекции. Она открыла в Париже свою очень успешную галерею, где продавались картины самых знаменитых художников. В конце 60-х Дина отправилась в СССР, где открыла для себя, а затем и для всего мира имена художников-нонконформистов Ильи Кабакова, Эрика Булатова и других. 18 работ Майоля (ее скульптурное ню), которые она передала в дар Парижу, размещены по ее условию в саду Тюильри. В 1995 году открылся музей Майоля — «Фонд Дины Верни». Она прославилась также замечательным исполнением советских лагерных и блатных песен, которые записала на диск.
Две толстые книги о миссии Фрая и его друзей вышли в 1999 и 2001 годах: первая — Энди Марино A Quiet American (The Secret War of Varian Fry) и вторая — Шейлы Айзенберг A Hero of our own. И наконец в 2001 году появился американский фильм Varian’s War режиссера Лайонела Четвинда. Роль Вариана Фрая сыграл отличный актер Уильям Харт, Мириам Давенпорт — Джулия Ормонд, Альберта Хиршмана — Мэтт Гравен и другие. В российском прокате фильм вышел под названием «Список Вариана».
Юрий Шоткин
Читайте все очерки автора из серии «Наши знаменитые люди» в «Фейсбуке»
Оцените пост
(голосовало: 1, средняя оценка: 5,00 из 5)
Загрузка...
