Окончание.
Ч.1/3 http://evreimir.com/76509/76509korni1/
Ч. 2.3 http://evreimir.com/65863/65863korni2
Венеция
…Постояв в очереди, входим в собор. Где-то в его основании покоятся мощи евангелиста Марка, контрабандно вывезенные отчаянными венецианцами из захваченной мусульманами Александрии, где останки этого основателя христианства покоились до того почти тысячу лет. С тех пор Св. Марк был объявлен покровителем города, а его символ, лев, стал символом Венеции. Собор Сан Марко огромен, величав, роскошен.
Несмотря на традиционное изобилие разностилевых и разножанровых христианских комиксов, иллюстрирующих чуть ли не всю Библию, на нагромождения изысканнейших драгоценностей, собор не произвел на меня такого удручающего впечатления, как римские. На мой взгляд, это связано с тем, что там не доминирует, а, быть может, практически отсутствует тяжеловесный натуралистический гибрид раннего христианства с язычеством, возникший в эпоху Возрождения. Собор и его украшения традиционно восточного, византийского корня. Это видно и в пятиглавой архитектурной конструкции, символизирующей Иисуса и четырех евангелистов, характерной для православной церкви, и в многочисленных византийских ликах-иконах, далеких от реализма и утилитарности.
Греко-православные свободные венецианцы не признавали церковной власти пап, глава церкви по византийской традиции назначался дожем. Константинополь также был достаточно далек, и церковь в Венеции выполняла роль общественного форума, дополнявшего власть дожей и подчиненного ей. Повидавшие большой мир динамичные венецианцы, были, вероятно, самым вероплюралистским, если не сказать, секулярным, народом Европы. Поэтому многие символы собора Сан Марко — откровенно языческие и они не столько из христианства, сколько из венецианской жизни и истории, в особенности это относится к многочисленным изваяниям животных: львов, символизирующих Венецию, могучих скачущих коней, показывающих ее силу, к изобилию позолоты и драгоценных камней, демонстрирующих богатство города, и т.п…
…Следующее утро мы посвятили пешему осмотру северных венецианских островов. Доплыли до «стационе Маркуола» и оттуда, следуя за указателями, пошли в сторону Гетто Ново — первого еврейского гетто в Европе, изобретенного венецианцами в благодатном для них XVI веке. До этого евреи селились, по-видимому, компактно, на южном острове Джиудека, обращенном к морю (отсюда, видимо, и его название). О причине переселения евреев в район литейных производств («гетто» — по-итальянски — «литье») я ничего не слышал и в имеющихся у меня книгах не читал, ибо книги эти — переведенные с итальянского или английского издания, рассчитанные на русских туристов, которым эта информация, как минимум, «до лампочки»…
Я полагаю, что венецианцы создали гетто не столько для ущемления местных Шейлоков, а, может, и вовсе не для них, а как изолированный лагерь для беженцев-сефардов, изгнанных из Испании в 1492 году и кочевавших по всей Европе, в первую очередь, по ее югу. Очень вероятно, что с точки зрения благополучных венецианцев нашествие десятков, а может, сотен тысяч разоренных, обездоленных и, наверняка, озлобленных иноверцев, не имеющих доступа в папские владения, где свирепствовала та же самая инквизиция, что уничтожала их в Испании, представляло в глазах местных жителей реальную опасность, и они, приняв испанских евреев, все же создали закрытую зону для их поселения. Возможно, что впоследствии туда же вытеснили мистера Шейлока и компанию…
Сегодня Гетто Ново — часть венецианского музейного комплекса под открытым небом, предназначеннная для туристов вроде нас, по той или иной причине интересующихся иудаикой. Мы следовали за итало-ивритскими указателями по маленьким узким улочкам, переходя с островка на островок по горбатым мостикам над узкими периферийными каналами, лишенными набережных и тротуаров и обрамленными стенами домов, торчащих прямо из воды, мимо магазинчиков, куда с грузовых моторок подавали привезенные для продажи продукты, мимо рыбных лавок, заваленных всевозможными дарами моря и соответственно благоухавших. Кое-где над каналами между окнами или балконами противоположных домов были протянуты веревки, на которых сушилось белье. Живой неореализм полвека спустя!
И вот мы у цели, на Кампо (т.е. «Лагерь»!) Гетто Ново. На некоторых из домов — мемориальные доски с именами евреев-спонсоров этого мемориала. Городская синагога, в это раннее время еще закрытая, и видимо, старая, небольшая. В путеводителе написано, что в Венеции сейчас практически нет еврейского населения, последних отправили в Заксенхаузен еще в 1943 году. На старинных стенах, ограждавших гетто, несколько мемориальных досок, посвященных этому событию: поминальная молитва-кадиш, имена жертв, барельеф, изображающий посадку несчастных в теплушки…
Очередная толпа буйных школьников, которых с утра пораньше привели на экскурсию. Хорошо, что здесь не забывают рассказывать о Холокосте… В окне одного их домов плакат ХАБАДа с равом Шнеерсоном, умершим в 1994 году и объявленным его последователями новым царем-Машиахом. Это уже почти, как в Иерусалиме. Для полного комплекта неизвестно откуда появляется типичный молодой хабадник в лапсердаке и шляпе, надетой на кипу, с пейсами до плеч и с чудным огненно-рыжим ребеночком лет пяти, тоже с длинными пейсами и в кипе. Не местные — разговаривают по-английски. Неужели какие-нибудь туристы из Нью-Йорка?..
А вот и кошерный магазинчик. Товары итальянские, но есть и израильские, вина, например. Как говорится, в Тулу с самоваром, а в Италию — с вином…
Рядом сувенирный магазин — иудаистская тематика и венецианская технология — стекло, в основном. Всевозможные подсвечники, кубки, другая посуда с еврейской симфоликой, маген-давиды. В витрине смешные фигурки, изображающие сефардских и ашкеназийских религиозных евреев в типичных традиционных одеждах. Интересно, как согласуется характерная для Италии традиция натуралистического ваяния с галахическим запретом на изображение человека и животных? Впрочем, и в Иерусалиме, в очень религиозном районе, в сотне метров от Стены Плача торгуют сувенирными еврейскими куклами…
Милан
…В среднего размера зале церкви — трапезной, расписаны две противоположные стены: на одной «Вечеря», на другой, созданое в те же времена «Распятие» Дж. Монтрофано. Конечно, «две большие разницы». У Монтрофано, хоть и видна «проспектива», письмо архаично, этакая декорация на религиозную тему в стиле «образов». Фреска Леонардо более жива, буднична и естественна. Явно, что Леонардо был на голову выше современников, и я, возможно, смог бы лучше воспринять его картину, если бы это не была именно «Тайная вечеря».
Ну, хорошо, в отличие от меня, Леонардо не довелось побывать в той комнате над гробницей царя Давида, где, по преданию происходила вечеря, и он представлял помещение совершенно не таким закрытым и маленьким, какое оно есть, а с окнами и гораздо большим по величине. Ладно. Но ведь он изобразил верующих евреев на пасхальном седере. И вот сидят они у него с непокрытыми головами, а на столе разбросаны категорически запрещенные Торой для празднования Песаха хлеба и булки, и нет мацы!..
Я не думаю, чтобы Леонардо не был знаком с обычаями евреев или не имел возможности ознакомиться с ними. Просто, они не были ему нужны. Леонардо, Микеланджело и другие титаны и мелкие сошки гуманистического Возрождения были плотью от плоти своего народа и с молоком матери раз и навсегда всосали его заблуждения. Для них, образно говоря, «Христос родился в Эболи», и его, по сути, межпартийная, но внутриплеменная борьба с фарисеями, виделась их глазами, как борьба родимого предка-римлянина со зловредными иудеями…
Могучая и живучая древнеримская языческая культово-культурная традиция, родившаяся два с четвертью тысячелетия назад, и в основе которой лежат, прежде всего, эклектика, напыщенность и гигантомания, пережив и взлеты, и упадок, и сам Рим, и свое Возрождение, и порожденный ею же классицизм, снова ярко вспыхнула во второй половине XIX, и особенно, в тоталитарную эпоху ХХ века в диктаторских странах, прежде всего, на своей родине — Италии, а также в Германии и СССР. В этой традиции постороены и дворец Витториано в Риме, и миланский вокзал Стационе Чентрале, и торговый центр им. Витторе Эммануэле, и гитлеровские стадионы и дворцы съездов, и сталинские станции московского метро и первая десятка московских высоток. Ее содания — Крещатик, разные триумфальные арки: в Париже, Москве, Питере. И сегодня эта традиция живет в многометровых псевдоисторических лубках Ильи Глазунова.
Но вот мне, грешному, искусство это не нравится. Вот и все…
И, наконец…
…Большая часть того, что мне хотелось бы написать здесь, само собой выплеснулось выше, в контексте моих заметок. Как-то так вышло, что все наши заграничные поездки пока что приходились на страны, тесно связанные с еврейской историей, и где принцип «юденрайн» нынче полностью или в значительной мере реализован. Италия относится к таким, где сегодня практически нет евреев. Гитлеровские этнические чистки и образование Израиля, куда уехали чудом уцелевшие в Катастрофе евреи (наш домком, дед Ицхак Мизрахи, например), привели к тому, что в Италии, и так никогда не страдавшей от еврейского засилья, наших соплеменников практически не осталось.
Не востребованы огромные синагоги в Риме и Флоренции, возведенные на волне либерализма, формально давшего итальянским евреям равные гражданские права в конце XIX века. Эти синагоги, в традиционной для Италии церковной архитектуре, лишь крестов не хватает, превратились в обычные туристские объекты, торгующие иудейскими сувенирами и живущими за счет этой торговли и платы за вход, а ходят туда, в основном, израильтяне и американские евреи.
Вспоминаю в связи с этим каирскую синагогу, где служб не бывает, так как невозможно собрать миньян (в 20-миллионном Каире в 2000 году жило всего 16 евреев обоего пола), но у входа побираются мусульмане-нищие, а также — маленькую, приветливую ашкеназийскую синагогу в Париже, где мы праздновали Пурим в 1999 году, и которую еще посещают немногочисленные местные евреи.
Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что еврейское влияние на культуру и жизнь страны в Италии было гораздо меньше, чем в средневековой Испании, кайзеровской Германии или России-СССР. Возможно из-за темноты своей, но я о нем ничего не знаю. Угнанные в плен после уничтожения своего государства два тысячелетия назад, евреи, видимо, не очень-то прижились на Аппенинах, хотя основание еврейской общины в Риме датируется временами востания Маккавeeв. Потоки беженцев расселились по периферии Римской империи: в Египте (в который раз!) и Северной Африке, на Балканах. Потомки евреев-рабов просочились впоследствии на Пиренейский полуостров, Сицилию и варварские страны к северу от Альп.
А на Аппенинах житья евреям не было. Сначала со стороны римлян на них обрушилась злоба победителей, потерявших немало крови при покорении жестковыйного народа, затем историческая память римлян подготовила плодотворную почву для зоологического церковного народного антисемитизма. Евреям оставалось либо ассимилироваться, либо бежать, либо погибнуть.
В XVI веке сводолюбивые и, возможно, гуманные венецианцы изобрели гетто, и это ноу-хау быстро внедрилось в Западной Европе. В Рим после 1492 года нахлынула волна изгнанных евреев из Испании и Сицилии, которая тогда была под испанской короной. Папа Александр вначале воспротивился проживанию евреев в своих владениях, но потом был найден компромисс — для евреев создали огороженную резервацию, названную по венецианской традиции — гетто, откуда они имели право ограниченного выхода в город, причем с отличительным знаком — желтой звездой Давида. По воскресеньям евреи обязаны были ходить в церковь на проповедь католического священника…
Не удивительно, что при такой жизни среди итальянских евреев не появились свои Д’Израэли, Ротшильды, Мендельсоны, Гейне, Менделеевы и Мечниковы (возможно, кому-то не понравится список, состоящий сплошь из выкрестов, но гены и мозги этих людей были еврейскими, и они использовали перемену веры не для борьбы против соплеменников, а как реальный в Германии, Англии, Франции и России шанс проявить свои недюжинные способности, и тем самым прославить еврейский народ!). В Италии, видать, и такой возможности не было. И в этом смысле Италия напоминает мне скорее Египет, чем Испанию, в которой и через 500 лет после наступления эпохи «юденрайн» хорошо видны следы мощного еврейского влияния.
А в Италии, кроме тех крупиц иудаики, о которых я писал, да выражающей глубокие народные чаяния надписи спреем на стене дома в Тиволе «Fini Ebrei!», видимо «Конец евреям!», ничто об еврейском присутствии уже не напоминает.
При нашей жизни исчезла огромная польская еврейская община, и «юденрайн» стали восточноевропейские страны. Основная масса евреев покинула СССР и страны-осколки империи за последние 12 лет. Наверно, еще лет через 10-20 «юденрайн» станет вся территория от Балтийского моря до Тихого океана, и от Полярного круга до Памира: последние евреи либо уедут, либо ассимилируются. И только в России останется картографический курьез под названием «Еврейская автономная область» — абстрактный символ типа Каирской синагоги, да недобрая и завистливая народная память о всяких гусинских, березовских, клебановых, абрамовичах…
И забыты будем мы, сотни тысяч нас, которые лечили и учили, изобретали и конструировали, сочиняли и открывали новое, строили и защищали эту родину-мачеху с оружием в руках…
И это, наверно, к лучшему.
Иерусалим
Май 2001-май 2003 гг