«Где и когда это
сделалось модным:
живым — равнодушие,
внимание – мертвым!
Люди живые –
они утруждают,
Нежностью – только
за смерть награждают».
Е. Евтушенко
Пишу о человеке, рядом с которым (в одном доме) прошло мое далекое детство, о человеке, жизненные вехи которого вместили столько всего, что, если написать о нем сценарий для кино или книгу, меня бы обвинили в авторском своеволии: дескать, не может один человек столько пережить.
Первый день войны встретил в Бресте. «Рейд» по оккупированной Белоруссии. Участие в параде 7 ноября на Красной площади в Москве. Ополчение. Фронтовая разведка. Форсирование Днепра и взятие Киева. Освобождение Майданека. Встреча с союзниками на Эльбе. Послевоенный еврейский погром в Польше. Гибель всей семьи в Пинском гетто… Обвинение в сионистском заговоре…
Наши пути с ним разошлись в далеком 1941, когда немцы вошли в Пинск. У каждого своя судьба, в которой много общего: гибель родных и близких, война и многое, многое другое. Но волею Всевышнего мы выжили.
Случайно встретились в послевоенном 1946 году в Пинске на развалинах нашего бывшего дома. Словно сговорились: в один и тот же день и час оказались в одном месте. Семен успел снять капитанские погоны, но при полном аксельбанте, а я – еще в солдатской шинели. Случайно оказался в Пинске в краткосрочном отпуске «за проявленное мужество при спасении командира в воздухе». Узнали друг друга сразу, прослезились, распили заранее припасенную мною заветную поллитровку и на развалинах нашего дома помянули близких и родных, прах которых тлел в братской могиле в деревне Козляковичи, что под Пинском.
Наши дороги опять разошлись – он остался в Пинске, чтобы сеять «доброе и вечное» на ниве народного образования, а я уехал в Псков дальше тянуть солдатскую лямку.
В Минске мы тоже жили по соседству – в одном районе. К сожалению, встречались не часто — повседневные заботы, но решили уехать из страны почти одновременно. Видимо, где-то в душе у него таилась глубокая обида: ведь за успешное форсирование Днепра всем участникам его группы было присвоено звание Героя Советского Союза, а на наградном документе ее командира, Семена Годелевича Мельника, значилась резолюция: орден Красной Звезды и… медаль «За отвагу»…
Он был награжден многими орденами и медалями, в том числе и орденом Славы. Но в стране нашего исхода даже такая высшая награда солдатской доблести не была гарантом преданности отечеству. Гонения и преследования его не миновали…
Буквально накануне 61-й годовщины Великой Победы перестало биться сердце ветерана, храброго воина Семена Мельника…
Стоя у гроба, я в который раз подумал: почему только после смерти находим теплые слова? Почему здесь мы так разъединены?..
… Мой взгляд медленно скользит по залу, в котором собрались его близкие, друзья-ветераны, чтобы отдать последний «салют» Герою войны, а в упор на меня, а может быть, и в укор мне, взгляд с фотографии друга моего детства Семена Мельника.
Прости…