– Шалом, рав! Со времени нашей с Вами последней беседы утекло немало воды, чернил и крови. Я даже затрудняюсь начать… Что Вам кажется самым существенным в данный момент?
– Конечно, реб Арье, мы могли бы опять пройтись по новостям, новостей очень много, к сожалению, в основном они не самые позитивные… Но давайте действительно обратимся к самому главному, к тому, от чего зависит настоящее и будущее, сам облик нашего народа.
Мы сейчас — в преддверии двух уникальных дней, подобных которым нет ни у одного народа: Рош а-Шана и Йом а-Кипурим. Мы проходим через этот период ежегодно и каждый раз обсуждаем его.
– Рав, позвольте маленькое отступление. Я понимаю, что «Йом а-Кипурим» — это точнее на иврите, хотя бы потому, что «кипурим» — «искупления» — множественное число и имя праздника намекает на разнообразие «очищений» и «искуплений». Но наши читатели привыкли к русской транскрипции — «Йом Кипур».
– Не проблема, называйте, как людям привычнее. Не думаю, что мы заберёмся настолько далеко, чтобы это отличие стало принципиальным.
– Так что нового мы можем сейчас сказать — просто повторить классические книги?
– Вы знаете, этот вопрос один ученик задавал своему раввину: «Скажите, ребе, что тут может быть нового, зачем повторять это каждый раз?» Рав ответил: «А почему ты кушаешь каждый день?»
– Можно кушать, но каждый день обсуждать, что ты кушаешь — такое принято только в Америке.
– Во-первых, не только. Но, реб Арье, не нужно в это русло поворачивать. Я имел в виду притчу, что каждый год можно (и нужно!) увидеть в Рош а-Шана и Йом Кипур новые аспекты. Чтобы наша беседа стала понятней читающим, расскажу одну историю. Я даже не знаю: она реальная или выдуманная, но здесь это и неважно. В аэропорт Кеннеди прилетел известный раввин, его встречали, в том числе журналисты. Среди них — неевреи. Один журналист спросил раввина: «Что, по Вашему мнению, является самым отвратительным на свете? Может быть, это война, или бедность, или предательство?..» И раввин задал ему встречный вопрос, он спросил: «Кто Вы?» — «Я Джон Смит». — «Нет, это Ваше имя, но кто Вы?» — «Я — журналист такой-то газеты». — «Это Ваша профессия. Но кто Вы?» — «Я — человек, в конце концов!» — «Нет, это Ваш биологический вид — но кто Вы?» Журналист наконец понял, что имел в виду рабай, и застыл с раскрытым ртом. А рав завершил: «Вот это и есть самое отвратительное на свете — не знать, кто ты есть». В этом одна из важнейших концепций Рош а-Шана и Йом Кипура — найти, кто ты.
– То есть, ребе, я вижу, Вы относитесь к человечеству строго мизантропически, полагаете, что большинство, состоящее из людей, в лучшем случае определяющих себя как «Джон Смит из такой-то страны, партии, газеты и т. п.», находится в наиболее отвратительном состоянии? Я, конечно, тоже антисемит и мизантроп — но чтоб настолько…
– Реб Арье, Вы сказали, я этого не говорил. Потому что я к человечеству отношусь очень позитивно, тем более к своему народу.
– Но они же «самые отвратительные» в подавляющем своём большинстве?!.. Давайте выйдем на улицу и поспрашиваем прохожих в духе Вашего раввина… ну до получения по физиономии.
– Такое, реб Арье, нельзя даже говорить. И не путайте одну вещь: если кто-то ходит в грязной одежде, что, конечно, его не украшает — это ещё не значит, что у него грязная душа. Неумение, непривычка задумываться о главном и задавать себе глубокие вопросы — это всё-таки не суть человека, это скорее одежда. Люди так живут просто потому, что их этому научили, рассказали, что «надо заниматься важным делом (зарабатывать деньги, делать карьеру, развлекаться), а не тратить время на пустые умствования». Назвали ему второстепенное, служебное главным, а суть и цель всей его жизни — чем-то второстепенным и даже почти бесполезным. Потому что каждый еврей, а в принципе и каждый человек, способен разобраться, кто он есть на самом деле — для этого он должен находиться в духовном поиске.
– Ну хоть капельку легче стало — то есть вообще-то публика ходит в рваных обносках, склонна к «самому противному», но имеет реальный шанс. Вы могли бы уточнить: под «духовным поиском» имеется в виду поиск подходящей религии?
– Реб Арье, не обижайтесь так за человечество, я, как ни странно, тоже себя к нему отношу. И говорю всё это в первую очередь себе самому. Наши мудрецы утверждают, что если человек не говорит самому себе — другим его тем более слушать не стоит. И Вы же знаете, я не люблю слово «религия». Мы как-то обсуждали, что иудаизм — это не религия, а система совершенствования человека. Сегодня мы, по сути, говорим о тшуве, «возвращении» — чему в первую очередь посвящены месяц элул и «Грозные дни» от Рош а-Шана до Йом Кипура.
– Возвращении куда?
– Хороший вопрос, но давайте для начала выясним вместе с читающими, что такое само это «возвращение». Когда говорят, что кто-то «хозер», возвращается, мы действительно можем спросить: «А откуда он и куда он возвращается?» Человек, который возвращается, должен сам себе отчётливо ответить куда. Если он этого не знает — то есть не знает, кто он есть на самом деле, — он никуда не возвращается. Да, конечно, мы раскаиваемся в грехах («раскаяние» — так слово «тшува» тоже переводится с иврита), но мы не можем отвернуться и от простого понимания этого слова в языке: «человек возвращается в место, из которого он вышел».
– Иначе говоря, от состояния «самого отвратительного», в котором человек даже не знает, кто и что он есть на самом деле, — к состоянию прекрасному, когда он «познал самого себя»? Едва ли эта духовная дорога коротка, и при чём тут «раскаяние в грехах»? Вы имеете в виду, что малышом я был абсолютно безгрешен — плакал, кушал, писал и не перегружал себя сложными концепциями?
– Реб Арье, слово «тшува» имеет немало переводов — сопоставляя их, Вы удивитесь ещё больше. Но пока постарайтесь держаться в фарватере темы и, как это ни сложно, даже в рамках приличий. Что Вы кушали в детстве — это Ваши личные трудности. Мы говорим о возвращении не физическом, а духовном; я очень не желаю Вам впасть в детство в более поздние годы Вашей счастливой жизни. Нет, конечно, тшува не об этом.
Написано в Талмуде: «Счастлив мужчина, который трепещет перед Создателем». Спрашивают учителя: «Счастлив мужчина, а не “счастлива женщина”?..» Сказал рав Ашри: «Тот, кто делает тшуву — он мужчина (в значении “настоящий человек”)».
– Так Вы, рав, не только почти что мизантроп, но и мужской шовинист?! Час от часу не легче.
– Снова это Вы сказали, реб Арье, а Раши объясняет иначе. Не волнуйтесь, я уже привык к Вашим поддёвочкам. Мудрецы задают вопрос, чтобы уточнить ситуацию. И вообще, я не понимаю: вот Вы, мне помнится — а у меня ещё нет склероза, — давали жене ктубу, брачный контракт с Вашими обязательствами перед ней. Между прочим, по постановлению мудрецов. И вообще, большинство их постановлений — в пользу женщины, чтобы защитить её от угрозы «мужского шовинизма». Вы именно так выразились, я не перепутал? Только, пожалуйста, не надо теперь выяснять, были ли рабби Акива и рабби Меир «феминистами» — иначе мы никогда не вернёмся к теме.
В контексте того, о чём говорит Талмуд, «мужчина» — это противопоставление не женщине, а бессильному старику. Имеется в виду: пока человек — неважно, мужчина или женщина — ещё имеет силы и интерес грешить, но он этого не делает — значит, он «торопится познать своего Создателя прежде, чем его одолела дряхлость». До склероза и Альцгеймера.
Что хочет сказать нам Раши? Что тшува не относится к какому-либо конкретному греху, но суть её, основа её — узнать своего Создателя.
– Как «узнать»? Как приятеля на улице или как изученную формулу и теорему?
– И так и так, разумеется. И гораздо серьёзнее этого, и намного более лично и искренне. Процесс постижения Б-га бесконечен, и по этой причине даже самый большой праведник, абсолютно Всевышнему преданный, тоже должен «возвращаться», делать тшуву.
Что это значит? Расскажу притчу. История об орлице, выросшей в курятнике. Однажды из гнезда выпало орлиное яйцо и попало прямо в курятник. Курица приняла его за собственное и высидела. Вылупившаяся из яйца орлица сразу заметила свою непохожесть на братьев и сестёр. Другое оперение, большие клюв и крылья… Маленькая орлица помчалась к маме-курице и спросила: «Мама, а почему я не такая, как мои братья и сёстры?» Курица не отличалась острым умом и эрудицией и ответила: «Понятия не имею, такая уж ты уродилась, уродина! Иди и играй во дворе с остальными и не задавай глупых вопросов». И орлица отправилась во двор клевать зёрна — ведь она считала себя курицей. В один прекрасный день, когда молодая орлица по обыкновению клевала зёрна во дворе, она вдруг увидела в небе прекрасных могучих птиц, планирующих сквозь облака. Орлица, затаив дыхание от восторга, шептала про себя: «Как здорово! Я тоже так хочу! Какое счастье летать, как они!» Она долго наблюдала за полётом орлов, а когда потеряла их из виду, помчалась к матери-курице с криком: «Мама, ты видела этих прекрасных птиц?!» — «Видела». — «А я когда-нибудь полечу, как они?» — «Мало того что ты уродина, ты ещё и дура непроходимая! Курицы не летают. Держись подальше от этих птиц, от них одни неприятности».
Продолжение этой истории грустное: орлица клевала и клевала зёрна, состарилась в курятнике и так ни разу в своей жизни не взлетела в воздух. В курятнике и умерла.
А почему? А потому, что ей не раз хотелось расправить крылья и взлететь, но она так и не осмелилась, ведь «куры не летают»…
Поэтому, перед такими ответственными и действительно грозными днями, как Рош а-Шана и Йом Кипур, нужно начать процесс выхода из курятника, начать расправлять крылья. Чтобы не состариться в птичьем дворе, чтобы жизнь не прошла зря. Чтобы она не была куриной.
– Вы, ребе, имеете в виду английское выражение don’t be chicken? Обычно под ним понимают то, что я терпеть не могу: «крутизна», to be cool. Как человек может действительно стать «нецыплёнком» в духовном смысле? На один совет необходимо, как известно, 10 советов — как его выполнить.
– Вопрос великолепный, я его и ждал. В еврействе теория абсолютно и неотрывно соединена с практикой, без такого соединения нет вообще «идишкайт».
– А конкретно?
– Реб Арье, Вы имеете в виду — «давайте о прозе»?
– Именно.
– А проза — она очень простая. Она проста, как всё гениальное. Нужно начинать учиться.
– Чему и как? «Учиться коммунизму настоящим образом», как говаривал Ильич? Я вот учусь «чему-нибудь и как-нибудь» пару десятилетий, а всё по скотному двору шастаю. Ребе, пли-и-из, дайте конкретный практический совет.
– Совет, который я Вам дам, это не мой совет — так написано в древнем труде «Пиркей авот». Древнее — но современней быть не может. «Найди себе учителя, приобрети себе друга». Что это значит? Нужно найти учителя, немного постараться — знаете, «взять ножки в ручки» и поискать. Поднять себя с дивана, из рутины жизни. А «обрети себе друга» — это чтобы было с кем на равных обсуждать все вопросы, связанные с твоим и его «полётом». С точки зрения практики — это главное, то, что нужно сделать, и время перед осенними праздниками — наиболее подходящее для начала расправления крыльев.
– Позвольте, я тоже из «Пиркей авот»: «Многому я научился у своих учителей, ещё больше — у друзей, но больше всего у своих учеников». На жаргоне учительском: «Объясняй другому, пока сам не поймёшь». Но могут ли быть ученики у скачущего по курятнику? Взрослый человек любит и умеет учить — нередко больше, чем учиться; что Вы можете посоветовать тому, кто 40–50 лет верил, что он «курица» и обязан заниматься только зёрнышками на земном дворе?
– Я могу предложить только вот что: найти по месту жительства место, где можешь учиться, где учитель был бы именно «твой». Чьи слова и поступки тебе близки. Есть и немало сайтов сегодня, например: Torah any time, evrey.com, toldot.ru и так далее. На многих сайтах — возможность прямого общения с раввином. Сегодня всё возможно, космические корабли бороздят просторы… Если, конечно, вы не живёте на Луганщине или Иракщине, в каком-нибудь городке, где воду, свет и Интернет подают раз в месяц.
Еврей всегда считает, что он гений. Ему уже не нужно поднимать себя, он гениальный и так, сидя на диване. Ибо «гениальность неизбежна». Хотя на эту тему Эйнштейн сказал: «Все мы гении. Но если вы будете судить рыбу по её способностям взбираться на дерево, она проживёт всю свою жизнь, считая себя глупой».
На этой оптимистической ноте я хочу пожелать нашим читателям, чтобы их записали в Книгу жизни, чтобы пришли к каждому из них благословение, здоровье, удача, радость от детей и внуков. А главное — высокого полёта на расправленных крыльях. Ктива ухатима това!