Продолжение. Начало в №1083
Я родился в 1929 году в городе Прессбурге, известном сегодня как Братислава. Расположенный у подножья Малых Карпатских гор, Прессбург раскинулся по обе стороны реки Дунай. Это один из старейших городов Словакии, с восходящей к древности историей, богатой традициями разных культур, здесь даже находился форпост древнеримских легионов.
Древние соборы стояли бок о бок со старейшими синагогами. Изобилие памятников древнегреческой и древнеримской культур служило постоянным напоминанием, как много породил и взрастил этот город в истории Центральной Европы. Таким был город, где я рос, и хотя он не был крупнейшим городом Центральной Европы, его история способствовала тому, что он стал центром культурной и духовной жизни для всех и в особенности для евреев.
Просвещение и образование были источниками жизненной силы города, затрагивавшими каждый аспект общественной жизни. Прессбург был крупным центром иудаизма, в котором изучение Талмуда и Торы служило движущей силой и смыслом нашего ежедневного существования. Синагоги и дома учения находились на каждом углу, и в них евреи учили Писание с горячим рвением и преданной любовью. Еврейские семьи процветали в Прессбурге, и город стал родным для многих выдающихся студентов и знатоков Торы. Действительно, Большая иешива Прессбурга была одним из ведущих заведений не только Центральной Европы, но и Европы вообще. В то время она являлась высшей раввинской семинарией, откуда вышли все крупные раввины Европы. В результате сотни одаренных молодых студентов из многих стран собрались для учебы в Прессбурге. Еврейская община с радостью принимала и поддерживала этих молодых людей.
В девять лет я был счастливым ребенком, чей мир определялся в основном родителями, братьями и сестрами. Моя мать Эмилия была праведной женщиной, которая поддерживала хозяйство в идеальном порядке. Мой отец Леопольд был человеком, производящим глубокое впечатление. Он был известным и успешным коммерсантом в области международной торговли. Но прежде всего мой отец был человеком, полностью полагающимся на Б-га, и преданным изучению нашей веры.
Мои родители, как большинство евреев Прессбурга, были известны своей благотворительностью и добротой, своим гостеприимством и готовностью прийти на помощь каждому нуждавшемуся. Их щедрость распространялась как на евреев, так и на неевреев.
Наша нееврейская прислуга оставалась с нами многие годы и становилась словно частью семьи: мои родители настолько были им преданы, что помогали обеспечивать их как собственных детей и даже оплачивали их свадьбы.
Наши отношения с неевреями Прессбурга были дружескими и радушными. Часть города, где мы жили, не была особенно еврейской, но, тем не менее, мы всегда чувствовали себя в безопасности. Многие неевреи знали моего отца или мать и всегда старались поздороваться с ними или пожелать хорошего дня.
У меня было три сестры. Старшая — Хана, десяти лет, черноглазая, с красивыми волосами цвета воронова крыла. Она была серьезной и ответственной молодой барышней, чья наибольшая забота заключалась в том, чтобы стать, когда вырастет, такой же, как мама. В отличие от меня, Хана была прилежной девочкой, которая всегда идеально выполняла домашние задания и делала больше, чем от нее требовалось, по дому. До сих я помню, как все гордились, когда она испекла свой первый пирог. Хана должна была вырасти чудесной и красивой девушкой.
Деборе было семь, и ее глаза и волосы были в точности, как у Ханы. Она отличалась добротой и всегда старалась помочь по дому старшей сестре. Сара, малышка трех лет, была светлокожей и голубоглазой блондинкой. Это она всегда искала меня: прибегала, чтобы обнять, когда была счастлива, или подержаться за мой палец, когда была напугана. Позднее в нашей семье прибавилась четвертая сестра Хинди, такая же белокурая, как Сара. У меня было двое младших братьев: шестилетний Давид и пятилетний Яков. Мне нравится думать, что они научились чему-то важному у своего старшего брата Роми. Во всяком случае, они всегда охотно участвовали в любых проказах, которые я учинял.
Дом моего детства, построенный в XVIII столетии, мне представлялся местом, где я проведу всю жизнь. Гранитные камни двухэтажного здания были очень большими, должно быть, в три или четыре фута толщиной. На первом этаже располагался офис отца, откуда он руководил своим международным торговым делом. На втором этаже жили мы. Часть дома мы безвозмездно предоставили в распоряжение двум выдающимся, но бедным студентам прессбургской раввинской семинарии. Это была академия, где шлифовались знания, и после нее учащиеся становились раввинами. Еще четырем нуждающимся ученикам, получавшим образование, предваряющее обучение на раввина, мы тоже предоставляли отдельные апартаменты. В нашем доме обо всех их нуждах заботились так, чтобы они могли непрерывно заниматься. Одно крыло было отдано домашней прислуге. У моих родителей была большая спальня, к которой примыкали их личные комнаты. Помещения для детей состояли из наших комнат и большой игровой в центре. В доме имелась кухня, гостиная и столовая, в которой мы принимали приезжих гостей и студентов иешивы за каждым обедом. И, наконец, официальная столовая, используемая только по особым случаям — с потолком, украшенным фресками, завезенными пальмами вдоль стен, мебелью розового дерева и обеденным столом, за которым с комфортом можно было усадить тридцать человек.
Перевод Элины РОХКИНД