«Зачем ходить, бродить вдоль берегов?
Зачем ночей не спать в дыму табачном?
На то она и первая любовь,
Чтоб быть ей не особенно удачной!»
Впервые я влюбился задолго до первой сигареты. Причем не просто влюбился, а очень сильно. Мою любовь звали Кетино. В садике мы стояли вместе в паре. И я вдруг почувствовал, какая у нее нежная и мягкая рука. Волосы черные, вьющиеся. А глаза огромные, как блюдца, в которых нам давали манную кашу. Девочка была из хорошей семьи – дочка заведующей детским садом. Но мне это было безразлично. Прагматизм – не моя стихия. Я твердо решил, что когда вырасту, мы с Кетино обязательно поженимся. Откуда же мне было знать, какое значение имеет семья? В то время в детском саду над детьми издевались: поили рыбьим жиром. Причем капсул тогда не было. Командовала этим моя будущая теща. Меня не предупредили, какая это гадость. Если бы честно объяснили, мне бы в голову не пришло сопротивляться. А раз врали, что вкусно, то я сразу его выплюнул. Позвали маму Кетино, она пыталась меня уговорить. И с этой семьей я собирался породниться?! А вдруг у них это наследственное? Суют в рот какую-нибудь дрянь и уверяют, что это полезно. Я залез под стол и стал угрожать отцом-журналистом, а главное, беспрерывно орал. Не вылезал из-под стола до прихода мамы. А когда она пришла, я заявил ей, что разлюбил Кетино.
Сила печатного слова мне знакома с детства. А теперь, когда я сам стал писать, часто думаю: а что, если написать про всех врунов, которые поили меня всякими гадостями, и уверяли, что это вкусно и полезно? И я, наивный, всякий раз верил. А горечь оставалась надолго. Так почему не подсластить воспоминания острым язычком? Ведь им меня Всевышний не обидел. Но я уже не ребенок. Знаю, что полезные вещи вначале горчат. И что любовь требует жертв.
Прости меня, Кетино!