Понятия «трансформатор», «стабилизатор» – ворвались в Элькину жизнь вместе с первым телевизором. Этот телевизор напоминал старую радиолу с маленьким квадратным окошком в центре и носил гордое название «Рекорд». Он занял почетное место в гостиной рядом с высоким, до самого потолка, фикусом, между цветами алоэ в глиняных горшочках.
Телевизор был единственным на всю Базарную площадь, и вскоре Элькин дом превратился в некое подобие сельского клуба. А выглядело это так: толпа соседей собиралась у распахнутых настежь дверей. Сашка, Элькин кузен – шутник, – раздавал желающим клочки бумаги, которые он называл билетами… Все в нетерпении заглядывали в «зал»…
Среди завсегдатаев выделялась колоритная фигура тети Поли. Тетя Поля – крупная женщина средних лет с копной пышных, в мелкий барашек, черных волос. Приятная и добродушная, она своей мимикой, манерой говорить и жестикулировать, ассоциировалась в Элькином понимании с итальянской кинозвездой Софи Лорен…
Ее соседка по дому, тетя Бетя, совсем напротив, напоминала лису и не только из-за рыжего цвета волос, но и благодаря своему пресловутому уму и хитрости. Тетя Бетя постоянно что-то скрывала… Ей было 48 лет. Впрочем, 48 лет ей было всегда… Местные молодые люди становились старше, старели, а тете Бете по-прежнему было 48. Этот возраст являлся для нее величиной постоянной…
Тетя Поля с тетей Бетей не ладили. А Элькина мудрая бабушка была для них вроде царя Соломона – каждый раз мирила. Однако это были лишь короткие часы затишья. Так что «на телевизор» тетя Поля с тетей Бетей ходили по очереди…
Итак, «билеты» розданы, а в гостиной уже все готово для приема зрителей, расставлены принесенные ими же стулья. Зрители рассаживались, затихали. И тогда Элькина мама торжественно включала телевизор. Затаив дыхание, все смотрели в застекленную квадратную дырку. При этом абсолютно не важно было, какая передача шла по телевизору. Смотрели все подряд с неизменным восторгом… Впрочем, балет вызывал особенно бурную реакцию… Но не как вид искусства, а как возможность посудачить о нравах… Экипировка артистов балета, в частности сильной половины, никак не вязалась с представлениями сельчан о нравственности…
К семи часам вечера, сразу после «Новостей», из которых все в очередной раз узнавали «как хорошо в Стране Советской жить…» зрители начинали расходиться по домам, поскольку напряжение в сети резко падало и изображение на крошечном экране пропадало… Еще какое-то время телевизор служил как радио, но постепенно и слышимость уходила в никуда. И только Элька с мамой, как самые благодарные телезрители, оставались у приемника до конца, припав к нему с двух сторон и прислушиваясь к уходящим звукам… Потому что как раз после семи часов вечера начиналось самое интересное… Так что, как только до Элькиной мамы дошли слухи о существовании трансформатора и стабилизатора, регулирующих работу телевизора вне зависимости от напряжения в сети, она без промедления их приобрела…
Вскоре круг постоянных зрителей начал снижаться. Кто-то обзавелся собственным телевизором… А кого-то он просто перестал интересовать как диковинный предмет…