Из письма давнему приятелю в бывший Союз
…А еще, друг ты мой любезный Никеша, хочу выразить свое нынешнее мнение по вопросу, который был предметом наших жарких диспутов на твоей кухне три на три метра в панельной многоэтажке по улице Строительной, 5.
Хоть я, как и ты, технарь, но моим любимым предметом в институте почему-то была политэкономия, странная наука, ибо к политике она имела весьма сомнительное отношение, а экономикой от нее и вовсе не пахло. Именно такая неопределенность, по всей вероятности, и привлекала меня: здесь можно было молоть и перемалывать, а заодно толочь воду в ступе без риска быть уличенным в невежестве, поскольку оппоненты занимались тем же.
Наши кухонные темы были разнообразны, как самая жизнь, а споры доходили до мордобоя. Но когда заходил разговор о загнивающем капитализме, об обществе потребления, паразитирующем на теле мирового пролетариата, все споры и разногласия отбрасывались в сторону: ряды бессознательных атеистов, псевдомарксистов, рьяных пацифистов, ярых защитников линчуемых негров и лично Анджелы Дэвис плотно смыкались.
Мы клеймили позором, подвергали остракизму, предавали анафеме всю эту фетишизацию материальных благ, мелкотравчатость, вещизм, ограниченность духовного кругозора, нравственное убожество — весь джентльменский набор низменных признаков презренного общества потребления.
Особо усердствовал в деле обличения пороков этого общества, как признанный знаток политэкономии, именно я.
Ну и … (здесь неразборчиво) я был, скажу тебе честно, друг Никешка. И убедиться в достоверности этого печального вывода помогло мне это самое ОП, общество потребления, как только я стал его малопочетным членом.
«Каким ты был, таким ты и остался!» — воскликнешь ты, друг Никеша, в этом месте моего письма, и будешь по-своему прав…
Напомню тебе, правда, с несколько измененными словами, колыбельную песенку, которую мы в разгар … (здесь неразборчиво) совка прослушивали каждый Б-жий вечер:
Спят усталые игрушки,
Крепко спят.
Идеалы, бредни, споры —
Это для ребят.
Так вот, именно для детишек дошкольного возраста вся эта голубая чушь. А для старых мослов, вроде нас с тобой, подобные прокламации ни к чему. Ты-то по старой привычке нет да нет вспоминаешь наши кухонные баталии о смысле жизни, стремлении к добру: «Изыди от греха и сотвори благо!»
Это у тебя с голодухи. А я, к своей радости, нынче уже попал в ситуацию, когда грех и благо органично сплелись в один тугой узел.
Расскажу тебе, как и отчего произошел переворот в моем сознании. Можешь себе такое представить: ты заходишь в супермаркет и, не задумываясь над ценой, покупаешь любую вещь? Нет! А я могу. И не только представить, но зайти и купить!
Что мне Рома Абрамович с его двухсотметровой яхтой, или олигарх Вексельберг со своими яйцами работы Фаберже, или «гудящий» по полной программе в каком-то Куршевеле ухарь-купец Прохоров, или даже худощавый трезвенник В.В. Путин с сорока миллиардами, которыми его походя одарил оплывший жирком и истекающий желчью Стас Бялковский? Все эти старые евреи и новые русские не испытывают и десятой доли того воодушевления, тех радостных чувств, ощущения воли вольной, богатырского размаха и купеческой вседозволенности, которые стали доступны мне здесь, в Штатах, цитадели того самого общества потребления, которое мы так поносили в застольной полемике в старой хрущевке.
Представляю, как долго ломал голову Ромчик, прежде чем выложил 300 миллионов за эту посудину; как дрожали пальцы и взмок лоб у держащего в руках несчастные яйца олигарха, за которые пришлось расколоться на добрую сотню… А каково было Прохорову сначала «скинуть» пару десятков миллионов на корпоративную вечеринку, а потом (на свои-то кровные!) «залететь» в полицейский участок за разврат и прелюбодеяния?!
Совсем другое дело твой покорный слуга. Проклятое нами в кухонных Гайд-парках общество потребления дало мне уникальную возможность выбирать и приобретать в личное пользование любую вещь, на которую падет мой взгляд.
И, обрати внимание, все это я могу сделать без головной боли Абрамовича, невроза Вексельберга и криминальных проблем Прохорова.
…В Америке, как и в Союзе, есть свои профессиональные праздники. У некоторых категорий граждан они происходят даже многократно. Так, первого числа каждого месяца празднуется День эсэсайщика, когда на лицевой счет нашего брата перечисляется скромная по американским меркам, но достаточная для достойного существования сумма.
Вчера был именно такой день. Сегодня же я спешу туда, где на ломящихся от изобилия товаров полках лежит все, что только может себе вообразить член (старый или новоявленный) общества потребления.
Я снова смогу, не оглядываясь на цены, не дрожа мелкой дрожью за каждый рубль (впрочем, здесь в ходу доллары), выбрать все, что мне понадобится, захочется и даже то, что просто на меня смотрит…
…До заветной двери остаются пять… четыре… три… две минуты ходу. Наконец из-за угла появляется бьющая в глаза своим размером вывеска-реклама «Dollar World» («Мир доллара») с горящими рядом кровавым неоновым светом магическими цифрами «99 с» (тебе, непосвященному, разъясню, что это магазин, где любая вещь стоит эти самые 99 центов).
Теперь я точно знаю, что счастливыми цифрами являются не четыре семерки в игровом автомате казино, а две девятки в долларовом магазине!
А ты мне … (здесь неразборчиво) долдонишь: «Общество потребления, общество потребления…» Красиво жить не запретишь, а хорошо бы жить еще лучше!
Далее все неразборчиво.
Алексей ЯБЛОК