Если бы пять лет назад кто-то сказал Олегу, что ему придется собрать свои нехитрые пожитки, переехать из Рамат-Гана на север страны и заделаться кибуцником, он наверняка бы расхохотался. Репатриант из Питера, потомственный горожанин, Олег (в отличие от многих других мужчин, испытывавших в Израиле на первых порах трудности с изучением иврита) буквально на лету схватывал новые слова и грамматические конструкции. Блистательный переводчик, полиглот, он даже не вошел, а вихрем ворвался в профессиональный цех и занял в нем видное место.
Шли годы, жизнь стремительно дорожала, но заработки переводчиков (впрочем, как и журналистов, пишущих на иностранных языках, прежде всего на русском) не только не росли, но неуклонно снижались, зато объем работы увеличивался не по дням, а по часам. К тому моменту, когда дороговизна уже не давила, а угрожала задушить, Олег успел пережить крайне болезненный развод и исправно платил алименты — львиная доля застрявшей на уровне середины 90-х нищенской зарплаты уходила на содержание детей.
Арендовать квартиру приходилось на пару с компаньонами — хорошими и разными.
– Последняя комната в Рамат-Гане обходилась мне в полторы тысячи шекелей в месяц, — рассказывает Олег. — Прибавьте к этому муниципальный налог («арнону»), плату за продукты и проезд в городском транспорте… После выплаты алиментов на жизнь не оставалось ни гроша, хотя я по-прежнему много и тяжело работал…
Полтора года назад Олег услышал, что в одном из кибуцев Изреэльской долины можно по дешевке арендовать отдельную квартиру. Приехав на север, чтобы выяснить подробности, он был потрясен красотой пейзажей, чистым воздухом и… крайне нетипичным выражением лиц местных жителей. Трудно в это поверить, но люди вокруг улыбались! Арендная плата за уютный домик из полутора комнат с удобствами, включая арнону, — 1300 шекелей.
Олег безо всяких колебаний подписал договор на съем, вернулся в Рамат-Ган, собрал вещи — и…
– Для меня переезд стал настоящим праздником, — рассказывает он. — Дивная природа, обалденно красивое место… Кибуц Генигер, в котором я живу, расположен неподалеку от Назарета, так что и климат здесь не такой жаркий, как на равнине в Изреэльской долине.
В свободные от работы часы Олег самозабвенно колесит на велосипеде по окрестным мошавам и кибуцам, постоянно открывая для себя что-то новое.
– Под впечатлением от посещения исторических мест и рассказов местных жителей я прочел десятки книг, написанных и изданных на иврите, — рассказывает он. — Когда ко мне приезжали приятели, я проводил с ними полноформатные экскурсии по памятным местам Изреэльской долины. Друзья были в полном восторге и от природы, и от доброжелательности местных жителей, и от происходивших здесь в старину и в относительно недалеком прошлом событий.
К настоящему моменту Олег успел собрать библиотечку книг по истории разных кибуцев, мошавов и общинных поселков.
– На мой взгляд, очень важно как можно больше знать о прошлом того места, где ты живешь, — объясняет он.
Переехав на север, Олег неожиданно для себя увлекся фотографией: глаз не оторвать от сделанных им снимков.
– В городе мне не приходило в голову взять камеру и отправиться на фотосессию, — объясняет он, — а здесь садишься на велосипед, едешь в какой-нибудь заповедный уголок — и снимаешь, снимаешь, снимаешь…
– Где, по-вашему, теплее в плане чисто человеческих отношений: в городе или в кибуце?
– Конечно, в кибуце! — восклицает Олег. — Правда, со временем начинаешь ощущать некие подводные течения: дают себя знать старые привязанности и конфликты, любовные истории 30-летней давности… С другой стороны, у меня появилось немало новых друзей. Мы ходим друг к другу в гости, засиживаемся допоздна, спорим до хрипоты о политике и искусстве. Жизнь бьет ключом!
В город Олега не тянет, по крайней мере — пока. Ему, впрочем, крупно повезло: работать в режиме онлайн можно где угодно, причем не только переводчиком. Неудивительно, что в последние годы в Генигер в массовом порядке возвращаются выучившиеся в университетах и колледжах дети кибуцников.
– На принадлежащих кибуцу землях полным ходом идет строительство, Генигер расширяется — вот дети и возвращаются в родные края, — объясняет Олег. — Например, недавно из Тель-Авива приехала домой дочь моих соседей.
В «городе без перерыва» девушка, по словам Олега, работала официанткой, а жила на съемной квартире. Когда плата за аренду начала зашкаливать, дочь кибуцников бросила хлопотную городскую жизнь, вернулась домой и — попала в струю: в последние годы все больше молодых израильтян, в том числе семейных, стремятся перебраться в Галилею, Изреэльскую долину или на Голаны, чтобы обеспечить детям и себе высокое качество жизни.
В 2011 году резко увеличилось количество семей, решивших построить дом в живописной сельской местности на севере. Об этом свидетельствуют данные, приведенные в отчете Поселенческого отдела Всемирной сионистской организации (ВСО) за период с 2009 по 2011 год включительно.
Из отчета явствует: за последние три года число семей, переехавших на север из центра и других районов страны, возросло на 24% по сравнению с тремя предыдущими (2006–2008). Селятся новоявленные северяне в кибуцах, мошавах и так называемых общинных поселках (на иврите — «ишув кеhилати»).
Содержащий сенсационные данные отчет был оглашен на конференции поселенческого отдела ВСО Северного округа. Среди прочих, с трибуны были приведены такие цифры: если в 2009 году поселиться на севере решили 1880 семей, то в 2010 году число желающих уже составило 2120, а в 2011 достигло рекордной цифры — 2340. При этом речь идет только о семьях, завершивших оформление на свое имя земельных участков, выделенных под строительство дома.
География и демография
Для участников конференции оглашенные с трибуны цифры не стали неожиданностью и уж тем более сюрпризом. Напротив: в последние шесть лет вся деятельность поселенческого отдела Северного округа сосредоточена на ускорении заселения Галилеи и Голан. В обиход был введен новый термин: «демографический рост».
– Стратегическое мышление экспертов нашего отдела опередило вспыхнувший летом прошлого года социальный протест, — говорит Йоав Ариэль, начальник поселенческого отдела ВСО Северного округа. — Задолго до того, как на бульваре Ротшильда в Тель-Авиве были разбиты палатки, наши специалисты предсказали, что в обозримом будущем в центре страны из-за слишком высокой плотности населения станет невозможным купить квартиру, и это заставит многих израильтян вплотную задуматься над переездом на периферию. Однако для практической организации массового движения на север требуются дополнительные денежные средства. Рассчитав размер ассигнований, мы представили свои соображения в канцелярию главы правительства, в ведение которой поселенческий отдел перешел летом прошлого года. А через две недели после того, как мы передали новым кураторам составленный нами документ, прогремел первый «залп» социального протеста.
В документе, переданном в канцелярию премьер-министра, фигурируют такие данные: согласно прогнозам экспертов, в 2012–2014 годах желание переселиться на север Израиля изъявят не менее 11 тысяч семей — порядка 45–50 тысяч человек, благодаря чему еврейское (уточним в скобках) население данного региона увеличится на 20%.
Справка
По данным ЦСБ, еще в 2005 году «государство Тель-Авив» уверенно обогнало по количеству населения огромный северный регион: 1 190 000 — против 1 185 400. Неудивительно, что спрос на жилье в приморском мегаполисе постоянно повышается, а по мере роста спроса подскакивают и цены. Даже в 2011 году, после того как правительство приступило к реализации запланированной ранее реформы в сфере землепользования и приняло меры, направленные на удешевление жилья, цены на квартиры снизились только в Рамле (на 1%) и в Реховоте (на 2%). Что же касается Тель-Авива, то цены на 4-х и 5-комнатные квартиры выросли в 2011 году на 3%, сообщает экономическая газета TheMarker.
Деньги счет любят
В какую сумму обходится строительство на севере собственного дома и каковы бюрократические процедуры, связанные с переездом на новое место? С этим и другими вопросами я обратилась к адвокату Ярону Бен-Эзре, генеральному директору поселенческого отдела ВСО.
По словам Ярона Бен-Эзры, потенциальный новосел сталкивается с отнюдь не простой проблемой выбора: хочет ли он жить в кибуце, мошаве либо в так называемом общинном поселке. Разница — принципиальная: если в кибуце или мошаве ты становишься членом коллектива, занимающегося вполне конкретными совместными экономическими проектами, например — посадкой и выращиванием фруктов, овощей, виноделием, производством оливкового масла или туризмом, то общинный поселок сродни американским предместьям suburbs, считающимся «спальными вагонами» крупных городов. Каждый из жителей работает там, где его душе угодно, либо открывает на новом месте собственный бизнес.
От поселка городского типа ишув кэhилати отличается лишь тем, что прежде, чем получить разрешение на строительство дома, семья должна пройти собеседование с членами приемной комиссии, действующей при местном совете.
– С моей точки зрения, самое важное в процессе принятия решения относительно переезда — правильно и дальновидно выбрать подходящий для вашей семьи поселок — как с точки зрения природы, климата и красоты местных пейзажей, так и с точки зрения наличия рабочих мест, — говорит Ярон Бен-Эзра.
Лишь после того как «вступительный экзамен» (собеседование) сдан успешно и семья признана подходящей, можно начинать оформление документов на покупку участка и строительство дома.
– Его цена складывается из трех составляющих, — объясняет Ярон Бен-Эзра. — Первая — стоимость земельного участка (на Голанах, к примеру, она нулевая). Вторая — это сумма, которую следует внести за прокладку объектов инфраструктуры (в среднем на севере 150 тысяч шекелей), а уж дальнейшее, то есть проектировка и строительство дома, напрямую зависит от вашего семейного бюджета.
– И какова же в среднем стоимость проектировки и строительства?
– Если вы решили построить дом площадью 120 квадратных метров на участке в полдунама, в среднем это обойдется в полмиллиона шекелей, — подсчитывает Ярон Бен-Эзра. — Но при этом, не забывайте, на приусадебном участке можно высадить фруктовые деревья, то есть, в конечном счете, вы строите дом с садом.
– В Тель-Авиве за 700–800 тысяч шекелей можно купить разве что двухкомнатную квартиру, да и то — если очень повезет…
– Увы… Цены на жилье на севере и в центре страны действительно несопоставимы, впрочем, как и качество жизни: в сельской местности оно по всем параметрам выше, чем в крупных городах с их хронической загазованностью, заторами на дорогах и дороговизной.
Ярон Бен-Эзра убежден: социальный протест потерпел фиаско именно потому, что никакого отношения к ценам на недвижимость он в действительности не имел — ведь и прошлым летом израильской общественности было доподлинно известно, что на периферии, особенно в Галилее и на Голанах, качество жизни (включая образование) намного выше, чем в центре страны, зато построить дом там можно за относительно скромную по нынешним временам цену.
– В какой степени прониклись израильтяне мыслью о том, что съездить в ночь с пятницы на субботу в бар можно не только из Ришона в Тель-Авив, но и из кибуца или мошава — в Нагарию?
– Прониклись, можете не сомневаться! Свидетельство тому — тысячи семей, устремившихся в последние три года в поистине райские уголки на севере Израиля, — говорит Ярон Бен-Эзра. — В основном это образованные интеллигентные семьи, мечтающие дать своим детям качественное школьное образование. Многие из них — представители свободных профессий, работающие на дому. В эру Интернета в число потенциальных северян входят не только художники, скульпторы или переводчики, но и инженеры-программисты: они тоже могут работать на дому в режиме онлайн. Что же касается предпринимателей, способных обеспечить рабочими местами не только членов своей семьи, но и соседей, то им сам Б-г велел перебираться на север: ведь именно здесь государство предоставляет бизнесменам существенные льготы, с одной стороны, и всестороннюю помощь — с другой. Главное — поселиться в том месте, которое признано зоной национального приоритета.
– Сколько семей могут в настоящее время принять поселки на севере страны?
– Сейчас на севере имеются 34 000 свободных земельных участков, площадь каждого — полдунама.
В настоящее время закладка новых поселков и расширение уже существующих ведется в соответствии с 35-м Генеральным планом застройки Израиля. Он рассчитан на период до 2020 года. На основании этого плана региональные и местные советы строят свою работу по ускорению заселения Галилеи и Голан, а «дирижирует» ею поселенческий отдел ВСО: содействует закладке новых поселков и расширению существующих, сколачивает молодежные «костяки» будущих населенных пунктов, выдает ссуды бизнесменам, создающим новые рабочие места как в промышленности, так и в сельском хозяйстве…
– Мне доводилось бывать в новых поселках на севере Израиля, куда сотрудники вашего отдела завезли первые караваны. Там я познакомилась с удивительными людьми, которых смело можно назвать сионистами-практиками: ведь они реализуют ту самую идею, благодаря которой смогло появиться на земле Эрец Исраэль суверенное еврейское государство.
– Это вы точно подметили, — подтверждает Ярон Бен-Эзра. — Поселенческий отдел ВСО оказывает энтузиастам-прагматикам, решившим переселиться на север, всестороннюю помощь. В соответствии с коалиционными соглашениями, курирует наш отдел партия «Наш дом Израиль», а она с первого дня своего существования руководствуется тремя основополагающими принципами сионизма: репатриация, поселенческое движение и защита Израиля. Кстати, в начале октября прошлого года правительство утвердило план создания десяти новых еврейских поселков в окрестностях Арада, чем еще раз подтвердило свою решимость и впредь на практике развивать одну из основополагающих идей сионизма: заселение Эрец Исраэль.
Курс на север (вместо послесловия)
Дани Кричман, глава поселенческого отдела ВСО, убежден: движение прагматичных горожан в сельскую местность на севере Израиля только-только начинается, а настоящий бум ожидается в ближайшие годы.
По словам коллег, в своих прогнозах Кричман не ошибается.
Возвращаясь с севера в «государство Тель-Авив», ловлю себя на «крамольной» мысли: социальный протест потерпел сокрушительное фиаско вовсе не потому, что в последние десятилетия израильтяне, многие из которых были воспитаны в атмосфере наивно-восторженного коллективизма, зажрались, превратились в законченных индивидуалистов и больше не желают митинговать на площадях. Причина провала палаточной акции в другом. Пока Дафни Лиф со студентами шумели на бульваре Ротшильда в Тель-Авиве, требуя отставки правительства национального лагеря, тысячи дальновидных израильтян оформляли в инстанциях документы, позволяющие построить по индивидуальному проекту добротный двухэтажный дом в самых живописных уголках на севере страны.
Тихий прагматичный сионизм — против постсионистского «Дай мне все — причем сию секунду!».
Евгения КРАВЧИК, лауреат израильской премии им. Кеннета Абрамовича
Фото автора