Исаак Осипович Дунаевский был человеком на редкость гостеприимным, обожал дружеские компании и всегда приглашал к себе уйму народу. А в ресторане «Европейской» гостиницы работал хорошо известный всем клиентам из области литературы и искусства официант, татарин Хаким, – горячий поклонник этих деятелей, всячески старавшийся им услужить.
Как-то Дунаевский устроил для друзей большой ужин в своем «люксе». Когда же все мы разошлись, у меня, жившего в той же гостинице, раздался звонок. Исаак Осипович, задыхаясь от смеха, попросил срочно зайти. Войдя, я увидел большой стол с неубранной посудой. Продолжая смеяться, композитор протянул мне счет за ужин на солидную сумму.
– Ты чего хочешь, – спросил я. – Чтобы я вошел в долю?
– Да нет, посмотри, что написано на обороте!
Я перевернул счет и увидел торопливую карандашную запись: «Дунавски сказа что при царе было лутше. И ищо ругал что у секре. горко. (фамилия неразборчива. – Н. Б.) жена б…».
– Что же это такое? – поинтересовался я.
– А это Хаким забыл свою «стучалку». Ох и достанется же ему завтра от куратора за отсутствие оперативной информации!..
С тех пор, если я принимал в номере «Европейской» гостей, то всегда пытался найти документ «от Хакима». Но тщетно – то ли в наших беседах он не находил крамолы, то ли больше не терял плоды своей негласной деятельности. А вообще-то он был очень симпатичным человеком и классным профессионалом. Счет же с его автографом Исаак Осипович мне подарил. И я долгое время развлекал им друзей.