У сапожника был сын, которого звали Авраам-Ицхак. Когда ему исполнилось девять лет, отец перебрался с семьей в Калиск. Там была большая иешива, и мальчик начал учиться в ней. Как-то он услышал, как двое взрослых говорят о нем:
– Хорошие мозги у мальчугана.
– Да, светлая голова. Даже странно – ведь отец простой сапожник. Авраам-Ицхак пришел домой, не поднимая глаз. Ему было обидно за отца. Хотелось крикнуть этим людям:
– Неправда, отец не простой сапожник! Он талмид-хахам, он знает любое место в Гемаре!
Но приходилось молчать, потому что отец так велел. Приходилось смотреть, как учителя иешивы садятся в синагоге на почетные места, а отец жмется где-то у входа. Их вызывают к Торе – о нем вспоминают раз в году. У них спрашивают совета, а отца обходят стороной.
Потому что он простой сапожник.
О, Авраам-Ицхак мог бы много рассказать о том, что за сапожник его отец. Увидев в толпе сироту в рваной обуви, он на глаз прикидывал размер его сапог и садился дома за работу. А потом Авраам-Ицхак должен был в сумерках стукнуть в дверь бедного жилища, сунуть ребенку сверток с новыми сапожками и молча спешить назад, не отвечая на расспросы.
А деньги за работу! Отец всегда старался взять с заказчика на грош или два меньше, чем работа стоила на самом деле. Ведь деньги, которые он сберег бедняку, могли обернуться лишней краюхой хлеба, которую тот положит на обеденный стол. Такой грош стоит любой золотой монеты!
Но об этом тоже никому не скажешь. Иначе отец не будет ему доверять, не возьмет с собой, и сын ничего не узнает о его тайнах.
В молчании прошел год, другой, третий. Потом он сам пошел дорогой нистаров и понял, почему отец никому не завидует.
Ему просто некогда. Он спешит.
Продолжение следует
Из книги Эзры Ховкина «Странствия Боруха»