
По нью-йоркскому телеканалу WLIW-TV-21 показали документальный фильм «Последняя остановка — Кью-Гарденс». Автор этой 54-минутной полуавтобиографической картины 68-летний Роберт Либерман, профессор физики Корнелльского университета, а название «последней остановки» — район в Квинсе, когда-то населенный евреями, прибывшими в США из Европы после Второй мировой войны.
В своем фильме Либерман говорит не о них, а об их детях, которые мало помнят о недавнем прошлом своих семей и своего народа. Они быстро вписались в послевоенный имидж американского идеала и сделали блестящие карьеры, но все же часто испытывают чувство неудобства или даже вины. Подсознательно они остались детьми евреев, переживших Холокост.
«Последняя остановка — Кью-Гарденс» — фильм глубоко личный, но перед зрителями проходит череда замечательных американских евреев, от известного телеведущего Джерри Спрингера до критика поп-музыки Роны Эллиот, от писателя и продюсера Джошуа Бранда до историка архитектуры Барри Льюиса… Но в центре стоит сам автор, родители которого перебрались в Кью-Гарденс из Бронкса, когда Роберту было несколько месяцев. Оскар и Гертруда Либерман со старшим сыном Георгом бежали в Америку из Вены в 1938 году, а большинство их оставшихся в Европе родственников погибли в Холокосте.
В годы войны Либерманы жили в квартирке с одной спальней на Метрополитен-авеню, и в фильме говорится, что этот район был насыщен ароматом «провинции и покоя», как «деревня внутри большого города». Однако в 1954 году Роберт Либерман, закончивший среднюю школу № 99, захотел вырваться из этой мирной провинциальной деревни. Он стеснялся своих говоривших по-немецки родителей, избегал свиданий с девочками-еврейками и в итоге женился на блондинке-шведке. В Итаке, в центре штата Нью-Йорк и рядом с Корнелльским университетом, Роберт Либерман купил ферму площадью в 120 акров и всячески старался не думать о прошлом. Но уже в зрелые годы он написал статью, в которой вспоминал о «деревне внутри большого города», возвращаясь к друзьям детства и родственникам из прошлого.
В своем фильме Либерман объясняет, что, возможно, написал об этом из-за ощущения затворничества; но какой бы ни была причина, перед ним «внезапно распахнулась дверь в прошлое». В прошлое, где почти все дети говорили по-немецки, а почти все родители были беженцами из Австрии, Германии или Венгрии. Они оставили там родных и близких, которые погибли, а с собой смогли взять только память о мире, которого больше нет. В интервью автору фильма люди одного поколения с Робертом Либерманом делятся своим жизненным опытом. 59-летний сатирик Роберт Шиммел, отец которого пережил нацизм, сказал, что, «если хочешь жить, нужно идти вперед». Физик Дэниел Айн из Национального института здоровья, который в детстве дружил с Робертом, вспомнил, что в молодости хотел стать юристом или историком, но отец заявил, что на обучения этим глупостям он денег не даст. Отец прочил его во врачи, считая, что с дипломом медика можно стать кем угодно. «Это чувство непостоянства, незнания того, что может случиться с вами завтра, готовности выдернуть себя из одного в другое», — объяснил доктор Айн.
Джерри Спрингер, тоже учившийся в школе № 99 на Кью-Гарденс роуд, дал интервью вместе со своей сестрой Эви. «Будь живы наши родители, — сказал ведущий скандального телешоу, — я бы этим не занялся». Адвокат Майкл Нассбаум и бывший управляющий издательством Penguin Books Питер Майерс тоже вспомнили про говоривших по-немецки родителей, язык которых в Кью-Гарденс звучал, словно речи нацистов из американских фильмов про войну. (Кстати, роли этих нацистов часто играли американские евреи, вроде Отто Премингера, ставшего режиссером «черного кино».) Учительница Рене Левин вспомнила, как после 9/11 она ощутила симптомы посттравматического стресса, подобные тому, что переживали евреи, уцелевшие в Холокосте. Писательница Кэти Перуц рассказала, что ее побывавшая в Освенциме тетка назвала свою жизнь «картиной в раме, которая не подходит». Наконец, Джорджетта Беннет, основавшая Центр межрелигиозного взаимопонимания, объяснила, что родила в 46 лет, так как хотела «дать хотя бы одного еврея» тем 120 своим родственникам, которые были убиты в Холокосте.




