У меня к выборам сложное отношение. Неоднозначное. Не такое, как у Шнура, который предельно точно выразил его в песне: «Выборы, выборы! Депутаты -…!» Ставлю точки вместо последнего слова: редакция не напечатает. И правильно сделает. Потому что грубо и неженственно. К тому же — неправда. Не все ведь…
Меня вот сама необходимость выбора ужасно раздражает. Просто бесит. Как хорошо было в совке нашей юности! Звонит тебе, например, человек и тихо сообщает, что есть джинсы… У кого-то хватало наглости спрашивать про их цвет, фирму или даже размер. Ни фига! Единственное, что интересовало, — это цена, как правило чуть превышавшая месячную зарплату. Ну и что? Человек был по-настоящему счастлив, щеголял в новых синеньких штанишках, и был полностью избавлен от мук «буриданова осла», который, как известно, откинул копыта.
А что теперь? Теперь я захожу в магазин, с омерзением оглядываю гроздья джинсов, хватаю их руками, щупаю, мерю, корчу недовольную физиономию и ухожу, так ничего и не купив. Плохо. Сама возможность выбора, по-моему, отвратительна… Был такой чудесный анекдот, как к раввину приходит парень и интересуется, в какой банк лучше положить деньги. В этот момент появляется молодая девушка и говорит: «Ребе! Сегодня у меня первая брачная ночь. Как вы думаете, должна я лечь спать в рубашке или без?» Ребе отвечает: «Дорогая моя! Ляжете вы в рубашке или без нее, вас все равно… Кстати, это и вас касается, молодой человек!»
Примерно такая же ситуация складывается, когда мы имеем дело с политическими выборами. Не так давно мы здесь, в Америке, прямо скажем, отличились. Теперь очередь за израильтянами. Можно только посочувствовать. Кого выбирать-то? И из кого? А не голосовать тоже нельзя: во-первых, долги надо отдавать, в том числе и гражданские. А во-вторых, твой голос в случае неявки может достаться какой-нибудь мерзости. Тяжелое положение. Раздражает.
Однако, как я уже сказал, отношение к выборам у меня двойственное. Пожалуй, любви даже больше, чем неприязни. Сейчас объясню почему. Дело в том, что я с детства люблю цирк. Буйство красок, нарядные люди, отважные артисты, музыка и неподражаемый запах опилок… Что такое выборы? Тот же цирк. Только запах несколько хуже. Но зато постоянно присутствует веселый, хоть и несколько нездоровый, смех. Кроме того, данное цирковое представление проводится бесплатно. Кандидаты в «начальники» резво носятся по манежу, изо всех сил стараясь развеселить публику. Коверные орут, комично пищат, толкаются, падают, поливают грязью партнеров и конкурентов… А у зрителей циркового дивертисмента один принцип: «Этот фокусник уж больно противный… Морда отвратная, и из рукавов всякая дрянь торчит. Давай вон за того клоуна проголосуем. Он хоть забавный!»
Особое место в этом красочном представлении занимают предвыборные обещания. Они являются «гвоздем программы» и напоминают конкурс «Кто лучше соврет».
Зрители находятся в жюри, а перед ними распинаются исполнители в надежде сорвать аплодисменты. И членам жюри и участникам изначально известно главное условие циркового конкурса-аттракциона — ни слова правды. Оцениваются в первую очередь наглость и находчивость соискателей. Дополнительные баллы приносит профессиональное умение «врать и не краснеть» и «врать в глаза». Определенное преимущество также получают те, кто может пустить слезу, побить себя кулаками в грудь и разорвать рубаху. Вранье должно быть по возможности оригинальным и неожиданным.
Хорош также известный цирковой аттракцион под названием «Футбол». Вы его наверняка видели. Это когда две команды мартышек носятся по манежу, потешно стараясь забить мяч в ворота. Учитывая массовые переходы политиков из партии в партию накануне выборов, зрелище получается презабавным. Футболистам в высшей степени наплевать, в какой команде они находятся, что написано у них на майках, кепках и шапочках. Они настолько одержимы желанием навсегда остаться в особой касте политических номенклатурщиков, что готовы менять свои убеждения на диаметрально противоположные. Невозможно без смеха наблюдать, как клоун-футболист, издав истошный вопль, разворачивается на сто восемьдесят градусов, несется назад и старается забить гол в свои ворота.
Посмотрите, как балансируют на проволоке канатоходцы, как дурят народ фокусники, как жонглируют обещаниями и лозунгами жонглеры, как грациозно прыгают с тумбы на тумбу дрессированные собачки! Можно ли не любить цирк? Этих силачей с фальшивыми гирями из папье-маше, наездников на замученных лошадях, виртуозных эксцентриков, гнущихся во все стороны гимнастов? Нельзя! Тем более что в каждом новом представлении нас обязательно ждет сюрприз — номер, который мы никогда не видели. Новая партия. Новый претендент на кресло премьера. Меня всегда охватывает радостное возбуждение, когда появляется шпрехшталмейстер и зычным голосом объявляет: «Впервые на манеже! Впервые без намордника! Нервных просят удалиться!» Мы все нервные. Но никто не уходит. Во-первых, интересно, во-вторых — уходить некуда… А с чем может сравниться незабываемое выступление «девочки на шаре», традиционно включаемой в список каждой партии? Нежность, невинность, горящие глазки, румяные щечки… Кто посмеет вспомнить о том, что ее уже пользовали в другой партии на прошлом представлении?
Не могу не сказать доброго слова в адрес тех, кто остается за кулисами, но без кого успех представления невозможен. Костюмеры, гримеры, реквизиторы, а главное — осветители и звукорежиссеры, которыми в данном случае, без сомнения, являемся мы — журналисты. Кто еще осветит? Кто еще озвучит? Мы! Здесь я должен предложить вам ненадолго покинуть зрительный зал и выйти в фойе. Будем считать, что у нас антракт. Давайте прогуляемся под ручку, и я расскажу вам немного о тяжелой, но счастливой судьбе звуковиков и художников по свету…
Уже за полгода до выборов вокруг журналистов начинают крутиться мелкие функционеры, намекающие на возможность подработать. Требуется всего лишь начать писать статьи, которые убедят читателей, что та или иная партия лучше, чем другие, тот или иной претендент порядочней остальных. Времена, когда эта шушера ловила журналистов на гражданских чувствах («Ты же понимаешь, что только наша партия может привести страну к переменам!») и туманных обещаниях грядущего вознаграждения («Когда Пупкин станет министром, ты не пожалеешь!»), давно миновали. Теперь им приходится отдавать часть денег, выделенных на «агитацию и пропаганду среди русских». Класть все в свой карман, как раньше, уже не получается.
Здесь я должен сказать похвальное слово не только коллегам, но и читателям. Дело в том, что все упреки в «ангажированности» журналистов высосаны из пальца завистниками. Потому что ситуация как раз обратная. С одной стороны, заказные статьи, как правило, работают против заказчика, вызывая у читателя дикое раздражение. Вступает в силу негласный договор «журналист — читатель»: «Мы пишем это дерьмо, вы знаете ему цену». С другой стороны, номенклатурщику просто морочат голову его шавки, убеждая в необходимости «проведения рекламной кампании среди выходцев из бывшего СССР». На самом деле им прекрасно известна цена этой «акции», и они рассматривают всю затею как спецпремию, регулярно выписываемую перед каждым новым цирковым представлением. Стирая пот со лба и глядя на хозяина преданными глазами, они рапортуют о том, что «русская улица» практически в полном составе повернулась «лицом к нам». Хозяин благосклонно кивает головой. «Русская улица» стоит тем же местом, что и раньше… Поэтому не надо нас обвинять — мы ничего плохого не делаем. Просто игра такая. Всем хорошо. Жалко только, что редко. Вот если бы выборы каждые полгода были…
Однако вернемся в зал. Уже прозвенел третий звонок и загорелись прожекторы. Буквально через мгновение начнется последнее действие грандиозного зрелища. Вы готовы? Не отворачивайтесь от манежа! Не надо думать, что во власть прутся исключительно бездельники и воры, демагоги и карьеристы, аферисты и взяточники. Наверное, попадаются и порядочные люди. Обидеть артиста, освистать, кинуть в него тухлым яйцом легко. А вот понять, помочь, постараться войти в его положение… Ему ведь, правда, нелегко. Он не умеет и не хочет работать. Он умеет и хочет быть номенклатурой. Руководством. Начальством. Давайте пожалеем его. Он и в самом деле заслуживает жалости. Представьте себе, что ваша жизнь проходит в заседаниях, обсуждениях, совещаниях, митингах… Ужас. Мороз по коже. Не надо завидовать его вилле, машине, поездкам за границу, возможностям украсть… Он платит за все это страшную цену. К тому же не следует забывать о жутких цирковых нравах, зависимости от наглых спонсоров, постоянных унижениях и о том, что, в отличие от настоящих артистов, артист-политик постоянно нарушает самый суровый цирковой закон: никогда не сидеть спиной к манежу…
Но хватит шуршать программками партий и обертками от конфет предвыборных обещаний. Уже погас свет в зале, выстроились по периметру арены униформисты, и зазвучала знакомая до боли музыка. Вот-вот распахнется занавес, и начнется заключительный парад-алле. Доставайте ваши бинокли и внимательно вглядывайтесь в лица артистов. Это, пожалуй, единственный доступный нам критерий. Не надо уж совсем мерзких рож. Будьте посерьезней. А то, не ровен час, выберем вон того мотоциклиста под куполом, а он возьмет и шмякнется нам на головы… Вы слышите меня, очаровательная соседка? Замечательно! Кстати, молодой человек, вас это тоже касается…
Оцените пост
(ещё не оценено)
Загрузка...
