Знаменитый список Оскара Шиндлера был набран неопытной еврейской машинисткой, умевшей печатать двумя пальцами. Однако этого оказалось достаточно для того, чтобы спасение жизней состоялось.
Совсем недавно в Израиль прибыла бывшая секретарь Оскара Шиндлера, 92-летняя Мими Рейнхард, та самая, которая напечатала знаменитый список, спасший жизнь 1200 евреям в концентрационном лагере Плазов в Польше. Израиль, истосковавшийся по живым легендам и символам еврейской героики, проявил к новой репатриантке из Нью-Йорка особое внимание. Начиная с аэропорта Бен-Гурион, ее сопровождали репортеры. Разумеется, «Новости Недели» не могли обойти вниманием это событие и постарались организовать встречу с ней.
Договориться с Мими Рейнхард о встрече оказалось не просто. Она в центре внимания всей израильской прессы, и журналисты различных медиа выстраиваются в очередь, чтобы поговорить с ней. Громких названий газет и журналов хватает. Поначалу Мими, услышав просьбу об интервью, собралась отказаться. «Знаете ли, я так устала бесконечно отвечать на вопросы, которые очень часто повторяются, мне нелегко погружаться в прошлое и говорить о трагических моментах, которые мне пришлось пережить, — сказала она. — Прямо начиная с аэропорта, меня атакуют журналисты. Я уже всем все рассказала и ответила на все возможные вопросы». Но, разобравшись в том, что ею интересуется газета на русском языке, Мими, подумав, согласилась на встречу.
— Неужели русским тоже может быть интересна моя биография?! — удивилась она.
Звезда
«Семи звезд»
Вместе с журналистом «Российской газеты» Захаром Гельманом я отправилась в гости к реальной участнице легендарных событий. Мими отныне живет в престижном доме престарелых в Герцлии-Питуах «Шева кохавим». Здание очень похоже на элегантную гостиницу: в лобби установлен рояль, на возвышении начищенный до блеска граммофон. Здесь проживают немало известных и заслуженных людей, есть и очень пожилые, одной из обитателей этого учреждения, тоже американке, уже 101 год. И тем не менее Мими стала здесь звездой. В доме «Семь звездочек» о Мими знают просто все, пожилые люди терпеливо ждут, когда же закончится поток журналистов и можно будет и им спокойно пообщаться с участницей легендарных событий.
… Нас встречает стройная, элегантная женщина, ухоженная, с эффектным ожерельем на шее. Яркая помада. Бывший секретарь Шиндлера и в возрасте за девяносто любит и умеет пользоваться косметикой. Она прекрасно держится, говорит с глубоким достоинством. Мы пришли на пятнадцать минут раньше, поэтому приходится подождать: поприветствовать Мими на ее новоселье прибыла семья племянника из Парижа. Родственники поздравляют ее с переездом, расспрашивают, как прошел перелет через Атлантику. Расслабиться ей явно не дают.
Наконец приходит и наша очередь…
Кармен-сюита
— Почему для того, чтобы перебраться в Израиль, вам потребовалось целых пятьдесят лет?
— Мне всегда очень хорошо жилось в Америке, я чувствовала себя там как дома. Долгие годы я прожила на Манхэттене на West 72nd Street. Американские евреи живут прекрасно, и быть частью этого комьюнити — значит, чувствовать себя очень комфортно. Но мой единственный сын Саша совершил алию в Израиль в начале 70-х годов прошлого века. Победа Израиля в Шестидневной войне произвела на нашу семью очень сильное впечатление. Приехав в Израиль, он выстроил свою жизнь здесь. Он социолог, работает в Тель-Авивском университете. Все мои внуки и правнуки (у меня трое внуков и девять правнуков!) живут в Израиле. В Америке остались только двоюродные братья. Но я очень долго не могла настроить себя на переезд к сыну. Я много раз бывала в Израиле, гостила у родных и у друзей, но не решалась перебраться. Но с тех пор как я овдовела (пять лет назад), мысль о том, что я должна переехать в Израиль, стала все чаще посещать меня. Несколько месяцев назад я сказала себе «Довольно!» — собралась и приехала. Еврейское агентство «Сохнут» одобрило мое решение и помогло мне оформить документы. Теперь вот обживаюсь в своем новом доме.
— Вам здесь нравится?
— Да, очень уютно, заботливый персонал, вкусная еда. Меня радует присутствие англоговорящих соседей, так что мне есть с кем пообщаться. Не говоря уже о журналистах.
— Мими, давайте теперь вернемся к вашему прошлому. Расскажите нам о довоенных годах. Откуда у вас такое странное нееврейское имя?
— Я родилась в Австрии в 1915 году, в пригороде Вены в семье преуспевающего еврейского бизнесмена. Моего отца звали Копель, а маму — Фрида. Родители обожали оперу, не пропускали спектаклей, и поэтому мама назвала меня Кармен. Но я… оказалась блондинкой, и имя не подходило к моему облику, в этом мои родные убедились очень быстро. Кармен должна быть смуглой, темноглазой. Поэтому пришлось мне подыскать другой вариант, тоже оперный, так он со мной и остался навсегда. Всю жизнь я — Мими.
Чистовик
списка
— Как получилось, что вы во время войны оказались в концентрационном лагере на территории Польши?
— Перед самой войной я закончила школу и поступила в Венский университет. В 1937 вышла замуж и вместе с мужем переехала в Краков. Когда немцы вошли в Польшу, мы с мужем не рискнули бежать. У нас на руках был крохотный ребенок, сын Саша. Он родился в июне 1939 года. Моя мама тоже оставалась с нами, она помогала мне управляться с малышом. К нам домой пришли гестаповцы, учинили разгром, и я оказалась в концентрационном лагере Плазов. Мой муж был помещен в гетто. Ему удалось раздобыть фальшивые документы для матери и нашего ребенка, вывести их из гетто и переправить в Венгрию. Так они спаслись. Но он сам был расстрелян немцами при попытке бегства из гетто. Что касается меня, то жизнь в лагере мне спас немецкий язык.
Предпринимателю Шиндлеру понадобились работники для офиса. И кто-то из администрации подсказал, что я — австриячка. Мне предложили поработать в качестве секретарши. Среди поляков было не много людей, свободно говоривших по-немецки, и немцы разыскивали для оформления документов и переводов тех, кто мог на нем свободно говорить и писать.
Единственное ремесло, которое я к тому времени выучила, это была скоропись, стенография. Выяснив, что я знаю стенографию, меня пригласили в офис промышленника Оскара Шиндлера, занимавшегося производством различных металлических изделий, кастрюль и так далее. Это было огромное предприятие… Люди, попавшие на завод Шиндлера, были счастливы, потому что им удавалось выйти за пределы лагеря, т. к. предприятие находилось вне лагеря. В 1944 году, когда Красная Армия приблизилась к Польше, заключенные лагеря в Плазове были переправлены в лагеря смерти, в основном в Освенцим. Шиндлер решил подготовить эвакуацию своего завода в Чехословакию и вывезти «квалифицированных рабочих», которые не подлежали депортации в Освенцим.
В первоначальный список входили всего несколько сотен человек, но Шиндлер добился разрешения командования расширить список, сославшись на то, что его большому заводу требовалось не менее тысячи человек. Так список был увеличен до 1200 фамилий. Уцелели те, кто попали в него. Командующий лагерем Плазов был повешен после войны. Кажется, его казнили поляки, которыми командовали русские. Точно я не помню.
— Чем вы лично объясняете такое редкостное желание помочь евреям, которое было у Шиндлера?
— Думаю, что он был нормальным человеком, который, несмотря на обстоятельства, сохранил человечность. Попадая по служебной необходимости на территорию лагеря, наблюдая за тем, что происходит там с узниками, насколько несчастны безвинные люди, он проникся к ним сочувствием. Он стал нанимать себе еврейских работников и по возможности помогать им. Еще до истории со списком он пытался обеспечить своих сотрудников продовольствием.
— Вы общались с ним лично на протяжении долгого времени?
— Нет, это был период с декабря 1944 года по май 1945 года. Но всю остальную жизнь я вспоминаю его с глубокой благодарностью.
— Вы помните, сколько секретарей было у Шиндлера?
— В моем офисе было два — я и один молодой человек из Германии.
— Скажите, где вы научились печатать?
— Я была неопытной машинисткой и печатала двумя пальцами. Но я работала очень старательно, и может, поэтому мне доверили окончательную перепечатку списка — набело. Себя я вписала, указал профессию — «машинистка». Мне удалось внести в него фамилии двух моих подруг — они тоже спаслись. С ними я сохраняла потом отношения долгие годы. После войны они переехали в Израиль. Каждый раз, когда я приезжала погостить, мы встречались. Сейчас их, к сожалению, уже нет в живых.
— Каким вы запомнили день своего освобождения из концентрационного лагеря?
— Нас освободила Советская армия. Это был очень волнующий день, и я плохо помню подробности. Кажется, солдаты дали нам еду. И единственное, что намертво врезалось мне в память, как советские солдаты палили из пистолетов по рыбе в речке, которая протекала у нашего лагеря. Я и до этого побаивалась русских; те сведения, которые доходили до нас о сталинском режиме, меня пугали, а с того момента стала бояться еще больше.
— Среди тех, кто попал в список Шиндлера, были и русские евреи?
— Нет, там были в основном польские, чешские, немецкие евреи…
Из Марокко —
в США
— Как складывалась ваша жизнь после войны?
— Я очень боялась попасть к русским и всеми силами старалась выбраться в Америку. Я добралась до Венгрии, где жил мой сын, уже вместе мы переехали в Италию. Кто-то подсказал, что лучший способ получить визу в США — это отправиться в Марокко. Так я с сыном очутилась в Марокко. Несколько лет спустя я встретила там своего второго мужа, и уже втроем мы отправились в США. Мы мечтали о безопасности и покое. Считаю, что моя мечта исполнилась: я прожила более полувека очень спокойно в Нью-Йорке, ощущая, что я нахожусь среди евреев.
— Когда вы посмотрели фильм Стивена Спилберга «Список Шиндлера», обнаружили ли вы там какие-то неточности?
— Мне показалось, что женщины, работавшие у Шиндлера, изображены не такими, какими они были. Но зато сам Оскар Шиндлер выглядел таким, каким он был: внешне эффектный, он не забывал о моральных ценностях, даже находясь в окружении высоких чинов гестапо. У меня фильм не вызвал какого- либо протеста. И я была счастлива встретиться с режиссером Стивеном Спилбергом.
— Легендарный человек Оскар Шиндлер, немец, рисковавший жизнью, чтобы спасти евреев, он почувствовал благодарность от спасенных?
— Он умер в 1974 году. Он удовольствовался сознанием, что на свете есть люди, обязанные ему жизнью. Конечно, все, кто знали его, относились к нему с огромным уважением. Известна история о том, как выжившие евреи подарили ему кольцо с фразой из Талмуда «Кто спас одну жизнь, тот спас весь мир!», но настоящей славы он так и не дождался. До 80-х годов прошлого века о Катастрофе евреев Европы говорили и писали не так уж много. Роман Томаса Кенилли «Ковчег Шиндлера», основанный на реальных документах того времени, вышел в свет в 1982 году. Фильм Стивена Спилберга «Список Шиндлера» был снят по мотивам романа в 1993 году. А сам Шиндлер до этого момента не дожил. Вообще это был талантливый человек, прекрасный организатор, любитель искусства. Он обожал общение. Шиндлер очень старался помочь своим работникам. Его жена миссис Шиндлер дожила до момента признания великого поступка мужа. Когда после выхода фильма в Нью-Йорке устроили грандиозное празднование, ее специально привезли из Аргентины, чтобы она могла поучаствовать в церемонии.
— На каких языках вы говорите?
— Родной язык для меня — немецкий, кроме него, я говорю по-английски, по-испански и по-французски. Теперь вот рекомендуют начать учить иврит. Посмотрим, может, и попробую.
— Вам 92 года, почтенный возраст. Но просто не удержаться от комплимента: вы прекрасно выглядите. Как вам удается поддерживать форму? Поделитесь секретами…
— Вот и мой доктор тоже просил, чтобы я поделилась тайнами. Но мне особенно рассказывать нечего. Ем в меру, не переедаю. Никаких специальных диет не придерживалась. Делаю зарядку и люблю прогулки. Вот, пожалуй, и все. Мне всегда интересно происходящее вокруг, люблю жизнь. И она продолжается. Надеюсь, что израильская часть моей биографии тоже окажется наполненной интересными событиями…
Для справки:
Один из спасенных Шиндлером евреев, Полдек Пфефферберг, считал задачей своей жизни рассказать миру о своем спасителе. Первая попытка создать биографический фильм, предпринятая в 1963, не удалась. Автором сценария несостоявшегося фильма о Шиндлере был американский сценарист Ховард Кох, один из авторов сценария «Касабланки».
В 1982 году, после встречи с Пфеффербергом, Томас Кенилли выпускает книгу «Ковчег Шиндлера». Президент американской корпорации MCA (в которую входит студия Universal) Сид Шейнберг отправил рецензию книги Стивену Спилбергу. Спилберг заинтересовался романом, и студия Universal приобрела права на экранизацию. Однако в 1983 году на вопрос Пфефферберга, когда начнутся съемки, Спилберг ответил: «Через 10 лет».
Спилберг не был уверен, готов ли он снять фильм о Холокосте. Спилберг пытался передать проект Роману Полански или Сидни Поллаку.
После триумфа фильма «Список Шиндлера» к режиссеру Стивену Спилбергу начали обращаться люди, и он организовал работу над огромным проектом «Живые свидетельства Катастрофы», благодаря которому удалось записать на пленку воспоминания более ста тысяч евреев, переживших Шоа в разных странах Восточной Европы, в том числе новых репатриантов — выходцев из России, Украины, Беларуси.
***
Журналисты газеты New York Times разыскали Митека Пемпера, еврейского стенографиста и переводчика в офисе Шиндлера в лагере в Плазове, одного из ближайших его ассистентов, который подтвердил, что действительно госпожа Мими (в то время Вейтманн, по фамилии своего первого мужа) работала в качестве секретаря у Шиндлера.
Давид Кроу, профессор истории и географии в университете штата Северная Каролина, автор биографии Оскара Шиндлера, подтвердил, что Мими изготовляла чистые копии документов для администрации предприятия.
Виктория Мартынова,
«Новости недели»
Оцените пост
(ещё не оценено)
Загрузка...
