Александр (Сан Саныч) Иванов
Гуляя недавно по Тель-Авиву, я вспомнил свой первый приезд сюда — и понял, что никогда не рассказывал эту документальную байку. А такое не должно пропадать!
…В середине 1990-х, едва Россия наладила дипотношения с Израилем, какие-то шустрые продюсеры быстренько придумали и провели большой концертный тур “Вокруг смеха в Израиле” — выездной вариант популярной в ту пору телевизионной программы.
Принимающую сторону представлял Игорь Губерман, от России радовали глаз сам Сан Саныч Иванов (ведущий программы) с группой артистов и писателей: Новикова, Шифрин, Фарада, Ярмольник… Звезды, короче. Ну и в виде гарнира — мы с
Игорем Иртеньевым, Вишневским, еще кем-то… Вот честно — всех не упомню!
Главное — нас было много. Это было то, что на концертном сленге называется “сборняк” (не путать с “сольником”). Выступать надо было коротко, чтобы уложить концерт в какие-то вменяемые сроки…
Решили так: артисты — по 15 минут, литераторы — по 10, да и хорош. В этом раскладе концерт влезал в три с половиной часа… Концерт вел Иванов. В первом же городе, объявив самого себя, он зафигачил целое отделение, минут на 45.
— Сан Саныч! — сказали мы ему после концерта. — При всем уважении… 15 минут, не больше!
Иванов посмотрел на нас ласково-иронично и кивнул.
В следующем городе, он вышел к микрофону — и исполнил все то же самое, до секунды. И на следующий день — еще раз. И еще раз, и еще…
На сцену Иванов к тому времени выходил уже лет пятнадцать, и у микрофона в голове у него просто включался трек. И пока трек не заканчивался, Сан Саныч со сцены не уходил. Корректировать текст он был не в силах, ибо сильно пил, и если бы сбился, то сбился бы совсем. Работал на автомате, а автомат был заведен на 45 минут.
Увещевания не помогали. В одном из городов, на выступлении Клары Новиковой, выступавшей последней, просто погас свет — владелец зала, марокканец, подождал минут десять после времени конца аренды — да и повернул рубильник. “Не мог щадить он нашей славы”…
Сан Саныч в ответ на наши истерики доброжелательно кивал и иронично улыбался, а назавтра снова выходил на 45 минут. Отогнать его от микрофона можно было только со скандалом, но на это никто не решался…
Хуже всех было Игорю Мироновичу Губерману. Мы-то исходили нервами за кулисой, а он — принимающая сторона — день за днем сидел на сцене, и раз за разом с каменным лицом слушал ивановский трек (о качестве которого я уже промолчу).
И вот на пятый раз, дождавшись ухода Иванова со сцены, Губерман вдруг сказал, обратившись в зал:
— А я загадку написал. Загадать?
Зал радостно крикнул: “да”.
И Губерман загадал загадку:
— Продолговат и плодовит,
В любимом деле неуклончив,
На выступлениях стоит
И плавно кланяется, кончив!
Зал грохнул смехом.
И тут — надо отдать должное Сан Санычу Иванову. Он вышел из-за кулис и поклонился…
Виктор ШЕНДЕРОВИЧ